Setiap kali saya membuat mi dingin, begitu saya menyajikannya di meja, semua orang di rumah berebut untuk menghabiskannya. Ibu saya memuji saya dengan sangat antusias: "Minya enak sekali! Kamu berbakat sekali, kamu bisa membuka kedai mi suatu hari nanti!"
Kemudian saya mendapat reputasi sebagai pembuat mi dingin yang lezat, dan tetangga saya memujinya dengan antusias. Lambat laun, saya menjadi jauh lebih percaya diri, kepercayaan diri yang selalu kurang saya miliki, yang sangat mengkhawatirkan orang tua saya.
 |
| Foto ilustrasi: eva.vn |
Sejak saat itu, saya terpesona dengan pembuatan mi dingin. Saya selalu ingin memamerkan keahlian saya dalam membuat mi dingin. Tak peduli musim apa pun, setiap kali ada tamu, saya selalu berusaha membuat mereka terkesan dengan hidangan mi dingin andalan saya.
Perasaan "mi dingin buatan sendiri ini enak sekali" tetap melekat padaku sampai aku mulai bekerja.
Suatu hari, saya pulang kerja larut malam dan tidak punya banyak waktu, jadi saya memutuskan untuk mencoba membuat mi dingin favorit masa kecil saya untuk makan malam. Setelah membuatnya dan mengambil gigitan pertama, saya langsung membeku, perasaan mengerikan merayap ke lidah saya. Rasanya hanya kecap, MSG-nya tidak larut dengan sempurna, dan mi-nya menggumpal...
Aku tak mau menyerah, jadi aku mencoba lagi, tapi hasilnya tetap sama. Aku bahkan mencoba beberapa jenis kecap asin yang berbeda, tapi tetap tak bisa menemukan rasa yang sama seperti dulu. Merasa frustrasi, aku mengangkat telepon dan menelepon adikku meskipun sudah larut malam. Di ujung telepon, adikku terdiam sejenak, lalu tiba-tiba tertawa terbahak-bahak.
Aku berusaha menahan rasa jengkel dan mendengarkan monolog panjang adikku. Tanpa kusadari, air mata mengalir di pipiku. Sulit untuk menggambarkan perasaanku saat itu—campuran emosi, rasa bersalah, dan geli.
Ternyata seluruh keluarga saya tidak suka makan masakan yang terbuat dari tepung terigu, terutama mi dingin. Tetapi ketika kami masih kecil, semua orang tetap mencoba memakannya, dan bahkan terus-menerus memuji betapa enaknya, karena ibu saya pernah mengatakan kepada semua orang bahwa siapa pun yang makan semangkuk mi dan mengatakan rasanya enak akan diberi hadiah 50 sen untuk uang saku.
Adik perempuanku tertawa terbahak-bahak di ujung telepon: "Berkat makan mi buatanmu, aku jadi bisa menabung banyak uang saku waktu kecil!" Katanya, uang itu ia gunakan untuk membeli banyak pensil mekanik dengan gantungan kunci berbentuk stroberi dan ceri, serta berbagai jenis pensil lain yang ia sukai. Aku merasa geli sekaligus tersentuh saat ia menceritakan kenangan indah itu.
Selama masa sekolah dasar, prestasi akademik saya sangat buruk, terutama dalam kosakata bahasa Vietnam; pengucapan saya sangat buruk. Akibatnya, saya lamb gradually menjadi bosan dengan sekolah dan takut pergi ke kelas, takut guru tiba-tiba memanggil saya untuk menjawab pertanyaan, dan takut diejek oleh teman-teman sekelas.
Dulu, orang tua saya percaya pada hukuman fisik sebagai bentuk pendidikan . Saya sering dipukuli karena prestasi akademik yang buruk. Tapi itu memang sifat saya; semakin sering saya dipukuli dan dimarahi, semakin saya tidak ingin belajar, dan semakin saya menyerah.
Suatu kali, sepupu saya, Lam, karena sering salah mengerjakan soal matematika, sering dimarahi dan dihukum oleh paman saya. Lam adalah murid yang buruk, bahkan lebih buruk dari saya. Melihat ini, rasa "keadilan" saya muncul. Meskipun saya sendiri tidak jauh lebih baik dalam matematika, saya bertekad untuk "menyelamatkannya". Saya menghabiskan sepanjang sore menjelaskan soal-soal tersebut kepada Lam. Akhirnya, Lam belajar mengerjakan beberapa soal sederhana.
Pamanku memujiku. Bibiku bahkan membelikanku sebungkus biskuit sebagai hadiah. Sejak saat itu, aku sangat menikmati pergi ke rumah sepupuku, terutama untuk mengajari Lam dan menerima pujian serta hadiah.
Setelah mengetahui hal itu, ibuku mulai mengubah cara dia memperlakukanku.
Ibu saya mulai memuji saya terus-menerus. Tetapi selain mengajar sepupu saya, saya tidak memiliki hal lain yang patut dipuji. Jadi, dia terus mengulang-ulang betapa baiknya saya mengajar sepupu saya. Saya mendengarnya begitu sering sehingga saya bosan.
Lalu ada masalah membuat mi dingin. Jika dipikir-pikir, sepertinya setelah saya mulai membuat mi dingin, prestasi akademik saya berangsur-angsur membaik. Saya menjadi lebih percaya diri. Tentu saja, itu juga disertai dengan pujian terus-menerus dari ibu saya selama bertahun-tahun.
Pujian ibuku bahkan "membangkitkan" bakat seni kecilku. Selama dua tahun berturut-turut, aku memenangkan hadiah pertama dalam kompetisi koran dinding sekolah. Perlahan-lahan aku mengatasi rasa tidak percaya diri dan mulai menikmati belajar.
Keesokan harinya, saya menelepon ibu saya. Saya tidak menyebutkan cerita kakak saya tentang "semangkuk mi seharga 50 sen." Saya hanya mengatakan bahwa saya telah membuat mi dingin ala masa kecil saya lagi malam sebelumnya, tetapi rasanya tidak seenak dulu.
Lalu tanpa diduga, aku bertanya pada ibuku, "Apakah masakan mie dingin yang kubuat waktu kecil benar-benar seenak itu?"
Tanpa ragu, ibuku menjawab, "Tentu saja enak. Berapa banyak anak kecil sepertimu yang tahu cara membuat mi dingin? Dan kamu sudah melakukannya selama bertahun-tahun. Setiap kali kamu membuat mi, kamu selalu membiarkan adikmu makan duluan. Bahkan di usia semuda ini, kamu membantuku melayani tamu agar aku tidak perlu bekerja terlalu keras..."
Ibu saya terus berbicara tanpa henti, setiap kata dan frasa dipenuhi dengan pujian dan kebanggaan terhadap saya.
"Ibuku tidak suka mi. Seluruh keluargaku juga tidak suka mi. Mi dingin yang kubuat sebenarnya tidak begitu enak" - mungkin ini akan selamanya tetap menjadi rahasia antara ibuku dan aku.
Ibuku tidak ingin aku mengetahui rahasianya. Dan aku juga tidak ingin dia tahu bahwa aku sudah mengetahuinya. Mari kita simpan rahasia itu sebagai kenangan indah antara aku dan ibuku…
Sumber: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/bat-mi-lanh-tuoi-tho-1046429
![[Foto] Penguatan karakter dan keahlian: Pelatihan intensif untuk prajurit artileri.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/30/1782815602541_lu-368-1875-4571-jpg.webp)
