Di beranda pada sore hari, saat batang padi mulai berguguran, aku ingat nenekku duduk di kursi plastik hijau tua dengan sandaran, mengunyah daun sirih yang baru saja ia siapkan dalam bentuk sayap burung phoenix.
Ia sering menatap ke ujung jalan, memperhatikan saya meninggalkan sekolah setelah tiga bel sekolah berbunyi. Saya akan berjalan pulang dengan santai, dikelilingi teman-teman saya, lengan kami saling merangkul di jalan yang masih berlumpur setelah hujan pertama musim panas. Kami akan saling bertukar sapaan riang, lalu duduk di beranda di kakinya, menunggu untuk mendengar ceritanya. Cerita-cerita itu biasanya dimulai dengan kata-kata, "Dulu..."
Dulu, di awal musim panas, masing-masing dari kami akan mendapatkan layang-layang kertas kecil buatan Nenek. Anak-anak sangat gembira seolah-olah mereka baru saja pergi berkemah, berkerumun di sekelilingnya untuk mencampur lem dan merekatkan bambu. Nenek akan mengukir bambu untuk layang-layang dengan sabit yang tajam dan runcing. Karena penasaran, kami akan mengintip ke sekitar, dan diam-diam berlari pulang untuk mengambil topi jerami ibu kami untuk mengganti batang bambu. Kerangka layang-layang bergoyang tergantung pada tangan masing-masing anak, tetapi selalu terbentuk. Ketika Ibu pulang dari bekerja di ladang, dia akan mencari topinya di beranda tetapi tidak dapat menemukannya. Ketika dia melihat layang-layang masih menempel pada kerangka dengan beberapa helai topi, dia akan menyeret kami kembali dan memukul kami untuk menghentikan kenakalan kami.

Kertas untuk membuat layang-layang disobek dari buku catatan lama. Beberapa anak mengeluarkan pena dan menuliskan beberapa keinginan. Mereka meminta liburan musim panas yang berlangsung hingga akhir tahun, nilai sempurna di semua ujian semester baru, atau agar mereka cepat dewasa sehingga orang tua mereka tidak lagi menyebut mereka anak-anak... Segala macam permintaan ditulis dalam surat kepada Tuhan, tanpa hadiah ucapan terima kasih. Kemudian, semua orang menengok ke arah layang-layang mereka, menunggu jawaban Tuhan. Banyak yang bergumam cemas, bertanya-tanya apakah layang-layang itu telah terbang cukup tinggi untuk menyampaikan surat-surat mereka. Sekarang setelah mereka dewasa, mereka hanya ingin menarik kembali keinginan-keinginan itu, berharap mereka bisa kembali ke masa ketika orang tua mereka menyebut mereka anak-anak.
Aku ingat menerbangkan layang-layang di ladang yang baru dipanen, masih harum dengan bau jerami yang menyengat. Masing-masing dari kami akan mencari kaleng kosong, melilitkan tali pancing atau benang panjang di sekelilingnya, dan mengikatnya erat-erat ke layang-layang. Beberapa tali pancing putih dipinjam dari peralatan memancing ayahku. Beberapa benang jahit berasal dari perlengkapan jahit ibuku. Ada juga tali karung semen dari rumah-rumah yang sedang dibangun di lingkungan sekitar. Masing-masing dari kami melakukannya dengan cara yang berbeda, asalkan kami bisa menemukan tali untuk menerbangkan layang-layang kami.
Angin sepoi-sepoi awal musim panas menerbangkan layang-layang tinggi ke langit. Ketika tali layang-layang tegang, kami sering mencari pohon mangga tua, berbaring di tanah, dan dengan santai memandang langit. Layang-layang bergoyang di antara awan-awan yang lembut, seperti burung yang merindukan kebebasan, terkurung oleh tali yang melilit kaleng susu. Kami berdua ingin layang-layang itu bebas dan takut layang-layang itu akan putus dan terbang pergi. Kontradiksi ini persis seperti doa kami kepada Tuhan saat itu, setengah ingin cepat dewasa, setengah takut dipaksa menjadi dewasa.
Sepertinya dalam hidup, selalu ada kenangan yang diceritakan kembali dengan kata-kata "dulu." Kenangan-kenangan yang terjalin ini melekat padaku, bersarang di bawah atap tempat nenekku mengukir kerangka layang-layang. Atap itu, setelah aku tumbuh besar di sana, mudah dikenali di tengah hiruk pikuk masyarakat. Dan kemudian suatu hari, ketika aku kebetulan melihat layang-layang di langit yang jauh, tiba-tiba aku membayangkan diriku kembali ke rumah kepada anak-anak yang tumbuh besar di bawah atap yang sama itu.
Sumber: https://www.sggp.org.vn/bay-cao-giua-troi-mua-ha-post851881.html











