Di sepanjang Sungai Vam Co

(AI)

Sinar matahari pagi bersinar lembut dan halus.

Cucu tertuanya membawa pacarnya pulang untuk diperkenalkan kepada keluarga. Jelas itu pertemuan pertama mereka, namun... Tuan Ba Banh merasa wanita itu sangat familiar. Setelah bertanya, ia mengetahui bahwa Thao adalah cucu dari Nyonya Hai Muoi, seorang kenalan lama yang sudah bertahun-tahun tidak ia temui. Mendengar nama kenalan lama itu, ia merasa sedikit senang, tetapi kemudian sebuah pikiran terlintas di benaknya, dan ia menjadi tegang. Ia mencoba tampak tenang, tetapi suaranya bergetar lebih dari alat musik gesek:

Bagaimana kabar kakek-nenekmu sekarang?

Thảo terdiam sejenak tetapi dengan sopan menjawab, "Dia masih sehat, tetapi dia sudah meninggal dunia sejak lama." Jelas, begitu dia selesai berbicara, dia menghela napas lega. Ông Ba Bánh tahu dia sudah tua, Hai Muối juga sudah tua, dan perpisahan serta kematian adalah hal yang tak terhindarkan bagi orang tua, tetapi jauh di lubuk hatinya, dia masih berharap Hai Muối baik-baik saja.

Mengingat Hai Muoi, mengingat kisah cinta masa kecil mereka yang kandas, jiwanya terasa mengembara, matanya kabur, pandangannya samar-samar mengikuti eceng gondok yang hanyut, seolah-olah ia perlahan berjalan di sepanjang jalan kenangan yang luas. Ia menceritakan bahwa ia dan Hai Muoi telah saling mengenal sejak kecil, rumah mereka berdua terletak di tepi Sungai Vam Co, airnya selalu beriak. Saat itu, orang-orang masih sangat miskin; sebuah keluarga yang memiliki cukup makanan dan tidak kelaparan dianggap berkecukupan…

Saat itu baru fajar, kabut masih tebal di langit, sinar jingga dari timur setipis benang sulaman di atas kain abu-abu gelap pekat malam. Sebagai anak yang lahir dalam keluarga pembuat kertas beras, mulai hari itu, Ba Banh harus bangun pagi-pagi untuk membantu orang tuanya menjemur kertas beras.

Proses ini sebenarnya tidak terlalu melelahkan atau sulit, tetapi bagi seorang anak kecil yang masih makan dan tidur, itu tentu saja tidak menyenangkan. Ba Banh, sambil membentangkan kertas beras di rak, setengah tertidur, menguap, mata dan hidungnya menyipit seperti tirai yang ditarik ke bawah, berjuang untuk menyelesaikannya. Begitu kertas beras terakhir lepas dari tangannya, dia berlari ke beranda, naik ke tempat tidur gantung, dan mulai mendengkur keras.

Barulah saat matahari terbit, dengan sinarnya yang menyengat menerpa wajahnya, Ba Banh terbangun. Ia menggosok matanya, meregangkan badan, dan menguap puas, lalu membuka matanya, wajahnya memucat saat melihat puluhan kerupuk beras berserakan di halaman, beberapa bertengger di rerumputan dan ranting, yang lain tergantung di eceng gondok, atau hanyut semakin jauh di permukaan air. Sisanya, masih tertata rapi di rak, juga mengering karena matahari.

Ketika Ibu pulang dari pasar, Bánh sudah dipukuli. Rasa sakitnya begitu hebat hingga terasa seperti dunia runtuh, tetapi sebelum ia sempat berteriak, ia mendengar ledakan tawa riuh dari pagar. Melalui air matanya, Bánh dengan jelas melihat seorang gadis pendek berkulit gelap dengan rambut cepak berdiri di pohon jambu di dekat pagar, menyeringai seperti monyet. Ia tahu itu Muối, gadis tetangga yang menyebalkan yang baru saja pindah. Bánh menyimpan dendam terhadap Muối sejak saat itu.

Sejak saat itu, Bánh berusaha membalas dendam terhadap Muối selama lebih dari satu dekade, tetapi jarang berhasil. Tahun demi tahun, kebencian itu menumpuk, semakin membesar. Selama bertahun-tahun, mereka saling berpegangan seperti bayangan, perasaan mereka seperti air Sungai Vàm—tampak acuh tak acuh namun bergelombang, tenang namun bergejolak, tampak terkekang namun tak dapat dibedakan dari tepi sungai, acuh tak acuh begitu lama, hanya untuk mendapati diri mereka meluap tanpa jejak.

Namun, di usia delapan belas tahun, setelah baru saja menyelesaikan sekolah, Muoi buru-buru memberi tahu Banh bahwa ia harus menikah. Banh setuju, berkata, "Jika Muoi ingin menikah, silakan saja." Banh juga bersiap untuk melamar. Setelah percakapan itu, keduanya terdiam, saling memandang, lalu menatap permukaan sungai yang berkilauan disinari matahari. Ucapan selamat mereka terucap dengan canggung, terdengar sulit ditelan seperti mengunyah kentang busuk, dan kemudian… mereka menundukkan kepala, membalikkan badan, dan pergi ke jalan masing-masing.

Membelakangi, wajah yang tak pernah terlihat lagi selama lebih dari setengah abad.

Sebelum keluarga suami Muoi datang menjemputnya untuk pernikahan, Banh menghilang tanpa jejak, lenyap dalam kegelapan malam untuk bergabung dengan pasukan pembebasan, hanya meninggalkan Muoi sebuah surat ucapan selamat dan sebuah pena dengan nama yang telah ia ukir sendiri di atasnya.

Bertahun-tahun kemudian, negara itu damai, dan Bánh kembali, rambutnya mulai beruban, anggota tubuhnya sebagian besar utuh kecuali dua jari yang hilang. Melihat orang tua, saudara kandung, dan rumahnya masih berdiri, ia tahu bahwa ia jauh lebih bahagia daripada banyak orang lain. Satu-satunya hal yang disesalkannya adalah bahwa di balik pagar, hanya rumput liar dan gulma yang tumbuh subur dan hijau. Keluarga Muối telah menghilang. Orang tuanya mengatakan mereka pindah dari rumah kecil itu tidak lama setelah Bánh pergi. Bánh ingin bertanya tentang pernikahan Muối, tetapi kata-katanya tertahan. Hampir sepuluh tahun telah berlalu; meskipun masih ada perasaan yang tersisa, mereka telah menetap dan memulai keluarga mereka sendiri.
Masa lalu sebaiknya dibiarkan hanyut bersama air; tak ada lagi yang perlu diungkit kembali.

Beberapa tahun kemudian, Banh menikah, dan ketika putranya berusia delapan tahun, orang tuanya meninggal dunia satu per satu. Ia dan keluarganya terus tinggal di tepi sungai, melakukan pekerjaan lama mereka, hingga putranya tumbuh dewasa, menikah, dan memiliki anak. Kini, ayah Banh telah melewati usia "bijaksana," menjadi "Kakek Ba" yang menantikan untuk menggendong cicitnya. Istrinya meninggal beberapa tahun yang lalu, dan seolah-olah kenangan lama telah lama terpendam. Namun kemudian "calon menantu perempuannya" muncul, dan kenangan masa lalu kembali hidup, bergelombang seperti ombak di hatinya.

Aku penasaran apakah dia masih akan mengenalinya jika kita bertemu lagi sekarang?

Lebih dari enam bulan kemudian, Minh dan Thao menikah. Pada hari pernikahan, ia akhirnya berkesempatan mengunjungi rumah Ibu Hai Muoi. Ia bangun saat fajar, mengenakan setelan Barat yang modis, rambutnya disisir rapi, dan sebuah mawar disematkan di kerahnya – ia tampak seperti seorang pria sejati. Menantu perempuannya terkikik pelan, sementara putranya cemberut dan menggodanya.

- Apakah kalian bertiga berencana menikahi Ibu Hai?

Ba Bánh mendengus, alih-alih memberikan jawaban.

Iringan pengantin melaju, perjalanannya tidak panjang, tetapi penantian terasa tak berujung.

Setelah duduk di tempat kehormatan, dia masih tidak melihatnya. Upacara telah usai, dan dia masih belum terlihat. Dia pasti sibuk dan tidak bisa menghadiri pernikahan cucunya. Dia sedikit kesal, tetapi itu adalah acara yang membahagiakan, dan dia merasa tidak nyaman untuk banyak bicara. Tenggelam dalam pikiran, dia melirik Minh dan istrinya, yang dengan hormat mempersembahkan dupa di altar leluhur.

Namun… aku teringat kembali pada senyum yang sangat familiar itu. Senyum dalam potret yang ia lukis sendiri dan berikan padanya. Lukisan itu, sedikit pudar, tergeletak diam di balik kaca.

Dia masih sangat muda!

Ternyata Thao adalah cucu dari adik laki-lakinya. Adapun dirinya, ia belum menikah dan tidak memiliki anak. Tahun itu, setelah menggunakan alasan berpisah dengan suaminya, ia diam-diam bergabung dengan Tentara Pembebasan bersama adik laki-lakinya. Nenek Thao menceritakan dengan penuh bangga bahwa saudara iparnya, Ibu Hai Muoi, sejak hari ia bergabung dengan tentara hingga ia melewati penyapuan yang sengit, selalu memegang teguh sumpah sucinya bersama rekan-rekannya: "Untuk mati membela Go Dau," untuk melindungi tanah, rakyat, sesama warga negara, dan tanah airnya.

Setelah kekalahan dalam Serangan Tet, musuh meningkatkan perang dengan rentetan senjata berat, melancarkan serangan sengit yang menyebabkan kesulitan besar bagi rakyat dan tentara kita. Ia mengorbankan dirinya dalam pertempuran untuk menahan sebagian besar pasukan kita, memungkinkan mereka mundur ke pangkalan Thanh Duc. Satu-satunya harta miliknya yang tersisa adalah potret yang ia tinggalkan di rumah dan sebuah pena yang diukir dengan namanya, yang masih ia simpan di dalam bajunya.

Tanpa sepatah kata pun, dia dan wanita itu memilih untuk menjawab panggilan negara mereka. Baru setelah bertahun-tahun lamanya dia akhirnya mengakui perasaannya kepada wanita itu. Ketika wanita itu jatuh cinta, perang masih berkecamuk, dan apa yang dia dambakan tetap tak terpenuhi. Tetapi dia sudah melihatnya dengan jelas untuk wanita itu, sebuah penglihatan yang bertahan selama beberapa dekade.

Setelah upacara, dia mengulurkan tangan dan menyalakan sebatang dupa di altar, lalu membalikkan badannya sekali lagi, yakin bahwa mereka akan bertemu lagi suatu hari nanti.

Di luar, sinar matahari berwarna keemasan, memancarkan cahaya lembut pada dedaunan kelapa yang hijau subur. Melihat pengantin baru berjalan bergandengan tangan di bawah sinar matahari, ia merasa seolah melihat dirinya sendiri, bersama dengan istrinya, dalam cahaya yang berbeda.

Sungai Vam, ombaknya masih dengan lembut membelai pantai…/.

Dang Phuc Nhat

Sumber: https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html