Di tepi Sungai Vam Co

Ilustrasi (AI)

Matahari pagi bersinar lembut.

Cucu tertua membawa pulang pacarnya untuk diperkenalkan kepada keluarga. Jelas mereka baru pertama kali bertemu, tetapi… Tuan Ba Banh merasa agak familiar. Ia bertanya dan mengetahui bahwa gadis Thao ini adalah cucu dari Nyonya Hai Muoi, seorang teman lama yang sudah lama tak ia temui. Mendengar nama teman lamanya, ia merasa sedikit senang, tetapi tiba-tiba teringat sesuatu, ia menegang, berusaha terlihat tenang, dan bertanya, tetapi suaranya terdengar lebih bergetar daripada senar gitar:

- Bagaimana kabar kakek nenekmu saat ini?

Thao terdiam sejenak, tetapi tetap menjawab dengan sopan: "Dia masih sehat, tetapi dia sudah lama meninggal." Jelas, setelah wanita itu selesai berbicara, dia menghela napas lega. Tuan Ba Banh tahu dia sudah tua, Hai Muoi juga tua, orang tua, hidup dan mati tak terelakkan, tetapi di suatu tempat, jauh di lubuk hatinya, dia masih berharap wanita itu masih sehat.

Memikirkan Hai Muoi, memikirkan hubungan yang hancur di masa mudanya, ia merasa jiwanya melayang, matanya kabur, tatapannya yang samar mengikuti eceng gondok yang mengapung, seolah-olah ia berjalan perlahan di jalan kenangan yang luas. Ia berkata bahwa Hai Muoi dan dirinya telah saling kenal sejak kecil, rumah mereka berdua berada di tepi Sungai Vam Co, yang bergelombang sepanjang tahun. Saat itu, orang-orang masih sangat menderita, keluarga mana pun yang cukup makan dan tidak kelaparan dianggap berkecukupan...

Langit baru saja mulai terang, kabut masih tebal di angkasa, sinar jingga dari timur setipis benang bordir di kain tidur abu-abu gelap. Sebagai seorang anak yang lahir di keluarga pembuat kertas beras, mulai hari ini, Ba Banh harus bangun pagi untuk membantu orang tuanya mengeringkan kertas beras.

Langkah ini tidak sulit atau melelahkan, tetapi bagi anak yang masih dalam usia makan dan tidur, rasanya kurang menyenangkan. Ba Banh sedang membentangkan kertas nasi di rak, merasa mengantuk, menguap, mata dan hidungnya sembab seperti seseorang telah menurunkan tirai, butuh banyak usaha untuk menyelesaikannya. Ketika kertas nasi terakhir meninggalkan tangan anak itu, ia berlari ke teras, naik ke tempat tidur gantung, dan berbaring sambil mendengkur.

Baru setelah matahari terbit, dengan sinar berduri yang menyinari wajahnya, Ba Banh terbangun. Ia menggosok matanya, meregangkan badan, dan menguap, lalu membuka mata. Wajahnya memucat ketika melihat puluhan kertas nasi tertiup angin di halaman, beberapa tergeletak tak berdaya di rerumputan dan dahan pohon, beberapa bertengger tak berdaya di eceng gondok, atau hanyut terbawa ombak. Beberapa yang masih tertata rapi di teralis juga telah kering terpanggang matahari.

Ketika ibunya pulang dari pasar, Banh sudah dipukuli. Dipukuli dengan begitu menyakitkan, ia merasa dunianya runtuh, tetapi sebelum ia sempat berteriak, ia mendengar tawa keras dari balik pagar. Di sela-sela tangisannya, Banh melihat dengan jelas seorang gadis pendek berkulit gelap dengan rambut seputih batok kelapa berdiri di pohon jambu biji di samping pagar, memandang ke sana, memperlihatkan mulutnya yang ompong dan tersenyum seperti monyet. Ia tahu bahwa itu adalah Muoi, gadis tetangga yang menyebalkan yang baru saja pindah. Sejak saat itu, Banh membenci Muoi.

Sejak saat itu, Banh telah mencari "balas dendam" pada Muoi selama dua belas tahun, tetapi berkali-kali gagal. Tahun demi tahun, "kebencian" itu semakin menumpuk. Setelah bertahun-tahun saling menempel bagai bayangan, perasaan di antara mereka berdua bagaikan air Sungai Vam, tampak acuh tak acuh namun bergelora, tenang namun bergolak, seakan terbatas namun tak mampu membedakan tepiannya, sudah berapa lama ia terabaikan, menengok ke belakang, ia telah meluap entah kapan.

Namun, di usia delapan belas tahun, tepat setelah lulus sekolah, Muoi buru-buru memberi tahu Banh bahwa ia harus menikah. Banh mengiyakan, Muoi menikah, lalu menikah. Banh juga sedang bersiap untuk melamar. Setelah berbicara, mereka berdua saling memandang dalam diam, lalu menatap sungai yang berkilauan diterpa sinar matahari. Ucapan selamat itu terasa canggung dan sulit diterima, seperti mengunyah ubi jalar, lalu... menundukkan kepala dan berbalik, masing-masing menempuh jalannya sendiri.

Sekali menoleh ke belakang, lebih dari setengah abad tidak pernah berjumpa lagi.

Sebelum hari keluarga suami Muoi datang menjemputnya, Banh menghilang, pergi dalam kegelapan malam, mengikuti pasukan pembebasan, meninggalkan Muoi hanya sepucuk surat ucapan selamat dan sebuah pulpen yang ia ukir sendiri.

Bertahun-tahun kemudian, negeri itu damai, Banh juga kembali, rambutnya baru mulai memutih, lengan dan kakinya hampir lengkap, hanya kehilangan dua jari. Melihat orang tua, saudara kandung, dan rumahnya yang masih ada, ia tahu ia lebih bahagia daripada kebanyakan orang. Satu-satunya hal yang membuatnya menyesal adalah di balik pagar hanya ada rumput liar dan ilalang hijau. Seluruh keluarga Muoi telah pindah. Orang tuanya mengatakan bahwa rumah kecil itu telah pindah tak lama setelah Banh pergi. Banh ingin bertanya tentang pernikahan Muoi, tetapi ia menelan kembali kata-kata itu. Sudah hampir sepuluh tahun berlalu, meskipun ada nostalgia, orang-orang sudah mulai menetap.
Masa lalu hanya bisa dibiarkan mengalir saja, tidak ada lagi yang perlu diungkit.

Beberapa tahun kemudian, Ba Banh menikah. Ketika putranya berusia delapan tahun, orang tuanya pun menyusulnya ke rumah kakek-neneknya. Ia dan keluarganya masih tinggal di tepi sungai, melakukan pekerjaan yang sama. Kemudian, putranya tumbuh dewasa, menikah, dan memiliki anak. Kini, Ba Banh telah melewati usia "co lai hy", menjadi "Tuan Ba" yang menunggu untuk menggendong cicitnya. Neneknya telah meninggal beberapa tahun yang lalu, seolah-olah kenangan lama telah tertidur. Namun, kemudian "calon menantu perempuan" muncul, kenangan masa lalu kembali hidup, bergulung-gulung bagai ombak di hatinya.

Aku penasaran apakah dia akan mengenalinya jika kita bertemu lagi?

Lebih dari setengah tahun kemudian, Minh dan Thao menikah. Pada hari pernikahan, ia berkesempatan menginjakkan kaki di rumah Nyonya Hai Muoi. Ia bangun pagi-pagi sekali, mengenakan setelan jas Barat yang rapi, rambut disisir ke belakang, dan menyematkan setangkai mawar di dadanya, tampak seperti seorang pria sejati. Menantu perempuannya menatapnya, menutup mulutnya dan terkekeh, sementara putranya menggodanya dengan cemberut:

- Apakah kalian bertiga berencana menikahi Nyonya Hai?

Ba Banh mendengus sebagai jawaban.

Prosesi pernikahan terus berlanjut, jalan yang ditempuh tidak panjang namun penuh dengan penantian.

Ketika ia duduk di kursi utama, ia masih belum melihatnya. Upacara sudah selesai, tetapi ia masih belum melihatnya. Wanita itu pasti sibuk dan tidak datang ke pernikahan keponakannya. Ia sedikit marah. Namun, hari itu adalah hari yang bahagia, jadi ia tidak bisa berkata banyak. Saat ia sedang melamun, ia melihat sekilas Minh dan istrinya dengan hormat mempersembahkan dupa di altar keluarga.

Namun… aku melihat senyum yang sangat familiar dalam ingatanku. Senyum dalam potret yang ia lukis untuknya. Potret itu sedikit memudar, terhampar diam di balik kaca.

Dia sangat muda!

Ternyata Thao adalah cucu perempuan adik laki-lakinya. Sedangkan Thao sendiri tidak memiliki suami maupun anak. Tahun itu, setelah berdalih putus dengan kakeknya, ia diam-diam bergabung dengan Tentara Pembebasan bersama adik laki-lakinya. Nenek Thao bercerita dengan nada bangga bahwa sejak kakak iparnya, Nyonya Hai Muoi, bergabung dengan tentara hingga ia melewati penyisiran sengit, ia dan rekan-rekannya masih memegang teguh sumpah "Bertekad membela Go Dau", untuk membela tanah air, rakyat, rakyat jelata, dan tanah air.

Setelah kekalahan di tahun Mau Than, musuh mendorong perang ke puncaknya dengan serangkaian senjata berat yang dibawa ke medan perang, menyerang rakyat dan tentara kita dengan ganas, menyebabkan banyak kesulitan. Ia mengorbankan nyawanya dalam pertempuran "menahan diri" agar sebagian besar pasukan kita dapat mundur ke pangkalan Thanh Duc. Satu-satunya peninggalan yang tersisa hanyalah potret yang tertinggal di rumah dan sebuah pulpen dengan namanya terukir di atasnya, yang selalu tersimpan utuh di bajunya.

Ia dan istrinya, tanpa saling memberi tahu, memilih untuk mengikuti panggilan negara. Setelah bertahun-tahun, akhirnya ia mengungkapkan perasaannya. Pada hari ia gugur, perang masih sengit, dan apa yang ia dambakan belum terlihat. Namun, ia telah mencarinya dengan saksama, sekali selama beberapa dekade.

Setelah upacara, ia mengulurkan tangan untuk menyalakan dupa di altar, membalikkan badan lagi, dan yakin akan bertemu lagi suatu hari nanti.

Di luar, sinar matahari berwarna keemasan madu, menyinari dedaunan kelapa hijau yang rimbun dengan lapisan cahaya lembut. Melihat pasangan pengantin baru berjalan bergandengan tangan di bawah sinar matahari, ia seolah melihat dirinya, dan istrinya, dalam bayangan yang berbeda.

Komentar (0)