Di sepanjang Sungai Vam Co

Foto ilustrasi (AI)

Matahari pagi terasa lembut.

Cucu tertua membawa pulang pacarnya untuk diperkenalkan kepada keluarga. Jelas mereka baru pertama kali bertemu, tetapi… Tuan Ba Banh merasa agak familiar. Ia bertanya dan mengetahui bahwa gadis Thao ini adalah cucu dari Nyonya Hai Muoi, seorang teman lama yang sudah lama tak ia temui. Mendengar nama teman lamanya, ia merasa sedikit senang, tetapi tiba-tiba teringat sesuatu, ia menegang, berusaha terlihat tenang, dan bertanya, tetapi suaranya terdengar lebih bergetar daripada senar gitar:

- Bagaimana kabar kakek nenekmu saat ini?

Thao terdiam sejenak, tetapi tetap menjawab dengan sopan: "Dia masih sehat, tetapi dia sudah lama meninggal." Jelas, setelah wanita itu selesai berbicara, dia menghela napas lega. Tuan Ba Banh tahu dia sudah tua, Hai Muoi juga tua, orang tua, hidup dan mati tak terelakkan, tetapi di suatu tempat, jauh di lubuk hatinya, dia masih berharap wanita itu masih sehat.

Memikirkan Hai Muoi, memikirkan hubungan yang hancur di masa mudanya, ia merasa jiwanya melayang, matanya kabur, tatapannya yang samar mengikuti eceng gondok yang mengapung, seolah ia perlahan berjalan di jalan kenangan yang luas. Ia berkata bahwa Hai Muoi dan dirinya telah saling kenal sejak kecil, rumah mereka berdua berada di tepi Sungai Vam Co, yang penuh ombak sepanjang tahun. Saat itu, orang-orang masih sangat menderita, rumah mana pun yang cukup makan dan tidak kelaparan dianggap berkecukupan...

Langit baru saja mulai terang, kabut masih tebal di angkasa, sinar jingga dari timur setipis benang bordir di kain tidur abu-abu gelap. Sebagai seorang anak yang lahir di keluarga pembuat kertas beras, mulai hari ini, Ba Banh harus bangun pagi untuk membantu orang tuanya mengeringkan kertas beras.

Langkah ini tidak berat atau sulit, tetapi bagi anak yang masih dalam usia makan dan tidur, rasanya kurang menyenangkan. Ba Banh membentangkan kertas nasi di rak, mengantuk, menguap, mata dan hidungnya berair seperti seseorang telah menurunkan tirai, butuh banyak usaha untuk menyelesaikannya. Ketika kertas nasi terakhir meninggalkan tangan anak itu, ia berlari ke teras, naik ke tempat tidur gantung, dan berbaring sambil mendengkur.

Ba Banh baru terbangun saat matahari terbit, dengan sinarnya yang tajam menyinari wajahnya. Ia menggosok matanya, meregangkan badan, dan menguap, lalu membuka mata. Wajahnya pucat pasi ketika ia melihat puluhan kertas nasi tertiup angin di halaman, beberapa tergeletak tak tentu di rerumputan dan dahan pohon, beberapa bertengger tak tentu di eceng gondok atau hanyut terbawa ombak. Beberapa yang masih tergeletak di teralis juga telah kering terpanggang matahari.

Ketika ibunya pulang dari pasar, Banh sudah dipukuli. Pemukulan itu begitu menyakitkan hingga ia merasa dunianya runtuh, tetapi sebelum ia sempat berteriak, ia mendengar suara tawa keras dari balik pagar. Di tengah linangan air mata, Banh melihat dengan jelas seorang gadis pendek berkulit gelap dengan rambut seputih batok kelapa berdiri di pohon jambu biji di samping pagar, memandang ke sana, memperlihatkan mulutnya yang ompong dan tersenyum seperti monyet. Ia tahu bahwa itu adalah Muoi, gadis tetangga yang menyebalkan yang baru saja pindah. Sejak saat itu, Banh membenci Muoi.

Sejak saat itu, Banh telah mencari "balas dendam" pada Muoi selama puluhan tahun, tetapi berkali-kali gagal. Tahun demi tahun, "kebencian" itu semakin menumpuk. Selama bertahun-tahun, mereka saling menempel bagai bayangan, perasaan mereka bagai air Sungai Vam, tampak acuh tak acuh namun bergelora, tenang namun bergolak, tampak terbatas namun tak mampu membedakan tepian, betapa lama mereka lalai, menoleh ke belakang, mereka telah meluap tanpa tahu kapan.

Namun, di usia delapan belas tahun, tepat setelah lulus sekolah, Muoi buru-buru memberi tahu Banh bahwa ia harus menikah. Banh menjawab ya, Muoi, kalau kau ingin menikah, menikahlah. Banh juga bersiap untuk melamar seorang istri. Setelah berbicara, mereka berdua saling berpandangan dalam diam, lalu menatap sungai yang berkilauan di bawah sinar matahari. Ucapan selamat itu terasa canggung dan sulit diterima, seperti mengunyah ubi jalar, lalu... menundukkan kepala dan berbalik, masing-masing berjalan ke arah jalannya sendiri.

Sekali menoleh ke belakang, lebih dari setengah abad tidak pernah berjumpa lagi.

Sebelum hari keluarga suami Muoi datang menjemputnya, Banh menghilang, pergi di kegelapan malam, mengikuti pasukan pembebasan, meninggalkan Muoi hanya sepucuk surat ucapan selamat dan sebuah pulpen yang diukirnya sendiri.

Bertahun-tahun kemudian, negeri itu damai, Banh juga kembali, rambutnya baru mulai memutih, lengan dan kakinya hampir lengkap, hanya kehilangan dua jari. Melihat orang tua, saudara kandung, dan rumahnya yang masih ada, ia tahu ia lebih bahagia daripada kebanyakan orang. Satu-satunya hal yang membuatnya menyesal adalah di balik pagar hanya ada rumput liar dan ilalang hijau. Seluruh keluarga Muoi telah pindah. Orang tuanya mengatakan bahwa rumah kecil itu pindah tak lama setelah Banh pergi. Banh ingin bertanya tentang pernikahan Muoi, tetapi ia menelan kembali kata-kata itu. Sudah hampir sepuluh tahun, bahkan jika mereka bernostalgia dan berlama-lama, mereka pasti sudah menetap.
Masa lalu hanya bisa dilupakan, tak ada lagi yang perlu diungkit.

Beberapa tahun kemudian, Ba Banh menikah. Ketika putranya berusia delapan tahun, orang tuanya pun menyusulnya ke rumah kakek-neneknya. Ia masih tinggal bersama keluarganya di tepi sungai, melakukan pekerjaan yang sama. Kemudian, putranya tumbuh dewasa, menikah, dan memiliki anak. Kini, Ba Banh telah melewati usia "co lai hy", menjadi "Tuan Ba" yang menunggu untuk menggendong cicitnya. Neneknya telah meninggal dunia beberapa tahun yang lalu, seolah-olah kenangan lama telah sirna. Namun, kemudian "calon menantu perempuan" muncul, kenangan masa lalu kembali muncul, bergulung-gulung bagai ombak di hatinya.

Aku penasaran apakah dia akan mengenalinya jika kita bertemu lagi?

Lebih dari setengah tahun kemudian, Minh dan Thao menikah. Pada hari pernikahan, ia berkesempatan menginjakkan kaki di rumah Nyonya Hai Muoi. Sejak pagi, ia bangun dengan setelan jas Barat yang rapi, rambutnya disisir ke belakang, dan sekuntum mawar disematkan di dadanya, tampak seperti seorang pria sejati. Menantu perempuannya menatapnya, menutup mulutnya dan tersenyum lembut, sementara putranya menggodanya dengan cemberut:

- Apakah kalian bertiga berencana menikahi Nyonya Hai?

Ba Banh mendengus sebagai jawaban.

Prosesi pernikahan terus berlanjut, jalan yang ditempuh tidak panjang namun penuh dengan penantian.

Ketika ia duduk di kursi utama, ia masih tidak melihatnya. Upacara telah usai, tetapi ia masih tidak melihatnya. Wanita itu pasti sibuk dan tidak datang ke pernikahan keponakannya. Ia sedikit marah. Namun, hari itu adalah hari yang bahagia, jadi ia tidak bisa berkata banyak. Sambil melamun, ia melirik Minh dan istrinya yang sedang dengan hormat mempersembahkan dupa di altar keluarga.

Namun… aku melihat senyum yang familiar dalam ingatanku. Senyum dalam potret yang ia lukis untuknya. Lukisan yang agak pudar itu terhampar diam di balik kaca.

Dia sangat muda!

Ternyata Thao adalah cucu dari adik laki-lakinya. Sedangkan Thao sendiri tidak memiliki suami dan anak. Tahun itu, setelah berdalih putus dengan kakeknya, ia diam-diam mengikuti adik laki-lakinya ke Tentara Pembebasan. Nenek Thao bercerita dengan nada bangga bahwa, sejak adik iparnya, Nyonya Hai Muoi, bergabung dengan tentara hingga ia melewati penyisiran sengit, ia dan rekan-rekannya masih memegang teguh sumpah mereka, "Bertekad membela Go Dau", membela tanah air, membela rakyat, membela negara, dan membela tanah air.

Setelah kekalahan di tahun Mau Than, musuh mendorong perang hingga mencapai klimaks dengan serangkaian senjata berat yang dibawa ke medan perang, menyerang dengan ganas, menyebabkan banyak kesulitan bagi rakyat dan prajurit kita. Ia mengorbankan nyawanya dalam pertempuran "penahanan" agar sebagian besar pasukan kita dapat mundur ke pangkalan Thanh Duc. Satu-satunya peninggalan yang tersisa hanyalah potret yang tertinggal di rumah dan sebuah pulpen dengan namanya terukir di atasnya, yang selalu tersimpan utuh di bajunya.

Ia dan istrinya, tanpa saling memberi tahu, memilih untuk mengikuti panggilan negara. Setelah bertahun-tahun, akhirnya ia mengungkapkan perasaannya. Pada hari ia jatuh, perang masih berkecamuk, dan apa yang ia dambakan belum terlihat. Namun, ia telah mencarinya dengan saksama, sekali selama beberapa dekade.

Setelah upacara selesai, ia mengulurkan tangan untuk menyalakan dupa di altar, lalu berbalik lagi, yakin bahwa ia akan bertemu lagi suatu hari nanti.

Di luar, sinar matahari bagai madu keemasan, membasahi daun kelapa hijau dengan lapisan lembut. Melihat pasangan pengantin baru berjalan bergandengan tangan di bawah sinar matahari, ia seakan melihat dirinya, dan dirinya, dalam bayangan yang berbeda.

Sungai Vam, ombak masih lembut menjilat…/.

Dang Phuc Nhat

Sumber: https://baolongan.vn/ben-dong-vam-co-a198977.html