1.
Penyair Tran Dang Khoa menemui saya di sebuah ruangan yang cukup sederhana di lantai 5 Asosiasi Penulis Vietnam (Jalan Nguyen Dinh Chieu No. 9, Hanoi ). Meskipun ia telah pensiun dan menerima uang pensiunnya pada tanggal 1 Mei tahun lalu, Tran Dang Khoa masih memegang jabatan Wakil Presiden selama lebih dari setahun karena ia harus menunggu hingga kongres untuk mengembalikan sisa dana. Ia juga telah mengembalikan kantor Wakil Presiden kepada lembaga tersebut dan sekarang berbagi ruangan dengan para editor majalah Writers & Life, tempat ia pernah menjabat sebagai Pemimpin Redaksi. Sayangnya, majalah ini telah berhenti beroperasi selama hampir satu setengah tahun menunggu restrukturisasi.
Penyair Tran Dang Khoa. Foto: Tung Dinh.
Situasi yang diceritakan Tran Dang Khoa kepada saya cukup mirip dengan apa yang terjadi lebih dari sepuluh tahun yang lalu, ketika ia mengundurkan diri dari jabatannya sebagai Wakil Sekretaris Komite Partai Radio Suara Vietnam , meskipun menurut peraturan Komite Partai Blok Lembaga Pusat saat itu ia masih memiliki waktu 18 bulan untuk mencapai usia pensiun. Ia kemudian diberi kamar, mobil, dan status sebagai karyawan tetap, serta dipindahkan untuk bekerja di Asosiasi Penulis Vietnam.
Kembali ke pagi ini, di usia hampir 70 tahun, Tran Dang Khoa masih antusias dan penuh energi. Ia berkata: "Masalah laut dan pulau yang Anda angkat sangat bagus. Ini adalah tema utama dalam sastra. Ini adalah tema yang memiliki makna universal. Banyak karya besar, klasik dunia, telah menulis tentang tema ini: 'The Old Man and the Sea,' 'Robinson Crusoe,' 'Twenty Thousand Leagues Under the Sea,' 'The Captain and the Lieutenant,' 'Treasure Island,' 'Titanic,' dan masih banyak lagi. Begitu banyak. Kita berada di era kemajuan, era integrasi. Hari Puisi Asosiasi Penulis Vietnam tahun ini juga bertema 'Sebelum Lautan yang Luas.' Ia sendiri telah banyak menulis tentang laut dan pulau. Sejak masa mudanya, ketika ia menjadi tentara angkatan laut, hingga sekarang, laut dan pulau selalu hadir dalam pikirannya."
“Laut dan pulau-pulau adalah subjek yang tak ada habisnya, tetapi menulis tentangnya dengan baik bukanlah hal yang mudah,” kata mantan anak ajaib penyair itu dengan santai. Bahkan hal yang paling sederhana, mengambil gambar laut dan pulau-pulau, pun sulit, karena semuanya tampak sama. Meskipun penyair Huu Thinh memiliki baris yang sangat bagus, “Laut memiliki pulau-pulau, laut menghindari pengulangan,” bahkan dengan pulau-pulau, laut dan pulau-pulau semuanya sama. Mereka masih mengulang diri mereka sendiri. Sesulit itu. Sambil meluangkan waktu, saya bertanya kepadanya tentang novel mininya, “Pulau Tenggelam,” sebuah buku yang mencetak rekor unik. Pertama kali diterbitkan pada tahun 2000, sekarang tepat berusia 26 tahun, dan pada tahun 2025 telah dicetak ulang lebih dari 50 kali.
Tran Dang Khoa dan kenangan akan laut dan pulau-pulau. Foto: Tung Dinh.
Tran Dang Khoa mengatakan bahwa meskipun disebut novel, sebenarnya itu adalah kisah nyata yang tidak ia buat-buat atau rekayasa. Kisah ini terjadi di pulau yang tenggelam. Kenyataannya, itu adalah Pulau Thuyen Chai, yang saat ini hanya berupa terumbu karang bawah laut, masih terendam sekitar 3 meter di bawah permukaan laut. Para tentara mendirikan tenda di laut untuk menjaganya. Tetapi ia tidak hanya menulis tentang pulau yang tenggelam; ia juga menulis tentang pulau-pulau di atas permukaan air. Para tentara di pulau yang tenggelam menyebutnya Ibu Kota Truong Sa. Ibu Kota Truong Sa adalah pulau yang sangat kecil. Saking kecilnya, sulit dibayangkan oleh orang-orang. Bahkan seorang penyair kemudian berseru: "Pulau itu sangat kecil, Anda bisa menyelesaikannya dalam satu kalimat." Tran Dang Khoa mengunjungi sebuah pulau yang sangat kecil sehingga ia menyelesaikannya bahkan sebelum ia sempat "mengucapkan sepatah kata pun." Itu hanyalah sepetak kecil pasir asin, seukuran nampan pengering beras, cukup untuk mendirikan tenda darurat.
Tran Dang Khoa menceritakan: "Jenderal Giap Van Cuong, Komandan Angkatan Laut, juga datang ke sini dan bermalam di pulau ini selama patroli laut. 'Apakah sulit, kawan-kawan?' tanya Komandan kepada seorang prajurit muda dengan rambut merah terang seperti udang rebus, kulit kecokelatan, dan tubuh tegap seperti balok besi yang ditempa dalam api. Prajurit muda itu tertawa kecil: 'Melapor kepada Anda, Pak, tidak apa-apa!'"
"Semuanya langka di sini," kata Komandan dengan sedih. "Tapi apa pun yang paling Anda butuhkan, apa pun yang paling mendesak, katakan saja langsung kepada saya. Komando akan melakukan segala yang mungkin untuk membantu Anda."
"Jadi, Ayah, biar kukatakan yang sebenarnya!" "Ya, aku harus mengatakan yang sebenarnya!" sang komandan tersenyum. "Tentu saja aku belum cukup umur untuk menantang badai demi datang ke sini bersama kalian, hanya untuk akhirnya mendengarkan kebohongan kalian? Tapi kau tidak bisa mengkritikku karena bersikap romantis... Dasar nakal! Aku bahkan lebih romantis darimu!"
Prajurit muda itu memandang rambut putih Komandan dan tersenyum polos: "Baiklah, kalau begitu, saya sarankan ini kepada Anda, Ayah! Lain kali Anda datang ke pulau ini, tolong bawa beberapa gadis untuk kami..." Prajurit muda itu tiba-tiba merasa bingung oleh tatapan terkejut Komandan. "Tapi saya bertanya duluan, jadi Anda harus memaafkan saya dan jangan mengkritik saya karena bersikap romantis! Anda ingin mendengar nyanyian? Anda ingin melihat rombongan budaya, kan? Tidak, tidak!" prajurit itu tergagap. "Saya tidak akan berani meminta sesuatu yang berlebihan! Rombongan budaya sepertinya terlalu mengada-ada! Saya hanya ingin Anda membawa beberapa gadis untuk membantu pekerjaan rumah! Mereka tidak perlu bernyanyi, memasak, atau melakukan hal lain. Kami akan mengurus semuanya. Kami hanya meminta mereka mengenakan kemeja katun putih dan celana sutra hitam, berjalan-jalan di sekitar pulau agar kami dapat mengagumi mereka dan 'menyesuaikan' penglihatan kami. Karena, seperti yang Anda lihat, mata kami sudah lelah!" Komandan tertawa terbahak-bahak. Prajurit muda itu juga tertawa. Trần Đăng Khoa belum pernah mendengar percakapan aneh seperti itu sebelumnya.
Kemudian, seperti yang diinginkan prajurit muda itu, para gadis datang mengunjungi pulau itu satu demi satu. Bukan kru perbekalan, tetapi para penghibur wanita yang cantik dan terawat. Masing-masing tampak cantik, harum, dan mempesona seperti putri duyung. Mereka bernyanyi, menari, dan menjahit untuk para prajurit. Banyak prajurit, bahkan dengan pakaian baru sekalipun, diam-diam merobeknya dan meminta para gadis untuk memperbaikinya. Sejak saat itu, setiap kali Komandan mengunjungi pulau itu, para prajurit dijamu dengan pesta mewah.
Tapi itu cerita untuk nanti. Sore itu, seperti yang pernah ia ceritakan secara pribadi kepada Tran Dang Khoa, ia mengatakan bahwa ia sangat terganggu karena harus melakukan hal tersulit dalam hidupnya sebagai seorang jenderal: memotong cuti para prajurit. Saat itu, beberapa prajurit tinggal di pulau itu selama empat tahun, bahkan hampir sepuluh tahun sekaligus, tidak seperti kemudian ketika para prajurit hanya tinggal di pulau itu selama dua tahun, dan pulau itu kekurangan segalanya. Komandan itu berkata: "Aku tidak ingin menyiksa kalian. Tapi ini tanah air kita, darah daging kita. Apa gunanya segenggam pasir ini? Tapi kita tidak hanya melindungi segenggam pasir dan beberapa batu tandus ini, kita melindungi laut. Kehilangan pulau berarti kehilangan laut, dan laut mengelilingi kita dari Utara ke Selatan. Semua musuh kita datang dari laut. Prancis memasuki kita melalui pelabuhan, Amerika juga datang melalui pelabuhan. Kita dekat dengan pegunungan dan sungai, namun penjajah O Ma Nhi juga memasuki kita melalui muara Bach Dang. Jadi kita harus melindungi pulau-pulau dan laut. Betapa pun sulitnya, kita harus melindunginya. Bahkan jika kita mati, kita harus melindunginya."
Soal cuti Anda, kami tidak keberatan sama sekali. Tapi Markas Komando terlalu miskin. Seluruh negeri juga miskin. Mengirim salah satu dari Anda cuti akan menghabiskan biaya 20 ton bahan bakar untuk seluruh perjalanan kapal pergi dan pulang. Dan bahan bakar itu harus dibeli dari luar negeri, dan harganya sangat mahal.
Duduk di samping Komandan di atas pasir yang sangat panas, meskipun matahari telah lama terbenam, prajurit muda dari Nghe An itu benar-benar menganggap Komandan sebagai rekan seperjuangan yang dekat. Ia mengguncang lutut Komandan: "Ayah, apa pendapatmu tentang Kerajaan kita?" Tatapan Komandan menyapu hamparan pasir yang kosong, lalu ke tenda darurat yang berkibar tertiup angin, seperti kuda liar yang berdiri tegak seolah ingin melepaskan diri dari rantai besinya dan berlari kencang bersama angin kencang. Indah, teratur. Disiplin militer sejati.
"Bertahan seperti ini saja sudah sangat baik," suara Komandan tiba-tiba menjadi melankolis. "Tentu saja ini kerja keras! Kalian semua telah banyak menderita! Aku tahu! Tapi sayangnya, ini adalah tanah air kita, tanah leluhur nenek moyang kita, jadi meskipun hanya bebatuan, kerikil, angin, dan pasir seperti ini, kita harus melindunginya, tidak menyerah seinci pun, tidak melepaskan semilimeter pun, bahkan jika itu berarti mengorbankan nyawa dan darah kita..."
"Ya, aku mengerti! Aku mengerti, Ayah!" Sang komandan memeluk bahu prajurit muda dari Nghe An yang terbakar matahari dan angin. Matanya tiba-tiba berkaca-kaca. Prajurit muda itu juga menggenggam erat tangan sang komandan yang kasar dan kapalan: "Jangan khawatir, Ayah! Kami sudah terbiasa di sini! Kami bisa menanggung kesulitan apa pun! Tidak ada musuh yang bisa mencuri pulau kami. Tenang saja! Tapi memang benar, Ayah. Ini sangat sulit dan melelahkan. Terkadang, ketika aku terlalu lelah, aku bahkan berpikir, mungkin kita sebaiknya menyembunyikan pulau ini untuk sementara waktu!"
Komandan itu terkejut: "Menyembunyikan pulau? Apa yang kau katakan aneh? Bagaimana kau akan menyembunyikannya?" Prajurit muda itu dengan riang menjawab: "Biarkan aku meminjam sekopmu dulu, Ayah." Dan pagi-pagi keesokan harinya, ketika komandan kembali ke pulau itu dengan perahu, ia mendapati pemuda itu tanpa baju, bermain-main dengan sekop komandan. Tetapi alih-alih menyendok pasir dan membuangnya ke laut, ia menggunakan gagang sekop untuk dengan hati-hati mencongkel batu karang yang terendam beberapa meter di bawah air, kemudian dengan susah payah membawanya dan menumpuknya di sekitar dasar pulau agar pasir tidak tertiup angin. "Apa yang kau lakukan? Menyembunyikan pulau?" tanya komandan. "Pak, saya sedang memperluas... wilayah!" prajurit itu terkekeh, wajahnya berkilauan oleh air. "Sebenarnya, saya hanya 'menjatuhkan jangkar' agar negara ini tidak hanyut!"
Penyair Tran Dang Khoa berbicara dengan Surat Kabar Pertanian dan Lingkungan Hidup. Foto: Tung Dinh.
2.
Pada acara minum teh pagi ini di Asosiasi Penulis Vietnam, selain saya dan Tran Dang Khoa, hadir juga Bapak Nguyen Chu Nhac, seorang teman sastra dan juga teman dekat mantan anak ajaib bidang puisi tersebut. Menurut Bapak Nhac, karya tulis Tran Dang Khoa tentang laut dan pulau merupakan kasus khusus dalam sastra Vietnam kontemporer.
Nguyen Chu Nhac percaya bahwa keunggulan terbesar Tran Dang Khoa terletak pada kenyataan bahwa penyair tersebut tidak hanya menulis dari imajinasi atau empati, tetapi juga dari pengalaman hidup nyata yang mendalam sebagai seorang prajurit angkatan laut yang telah mengunjungi Truong Sa berkali-kali sejak tahun-tahun awal setelah reunifikasi negara.
Menurut Nguyen Chu Nhac, Tran Dang Khoa adalah salah satu penulis kontemporer paling terkemuka dalam hal tema laut, baik dalam puisi maupun prosa.
Tulisan-tulisannya memiliki keaslian yang langka karena di balik setiap kata terdapat akumulasi pengalaman hidup yang diperoleh selama bertahun-tahun melalui hubungannya dengan laut, pulau-pulau, dan para prajurit. Inilah yang memberi bobot pada karyanya, memungkinkan pembaca untuk merasakan nafas kehidupan di tempat-tempat yang keras dan berangin kencang ini.
Secara khusus, ketika membahas karya "Pulau Tenggelam," Nguyen Chu Nhac memberikan banyak pujian. Menurutnya, meskipun relatif singkat, buku ini mengandung kekuatan linguistik dan intelektual yang menakjubkan. Kualitas puitis yang melekat pada Tran Dang Khoa membuat deskripsi pemandangan laut, emosi, dan penggambaran orang-orang sangat menyentuh dan menggugah. Kritikus ini membayangkan "Pulau Tenggelam" sebagai drama multi-babak, di mana setiap bab adalah pertunjukan dengan karakter dan situasi yang berbeda, namun saling terkait erat. Salah satu poin yang membuatnya terkesan adalah bagaimana Tran Dang Khoa menggunakan humor untuk merefleksikan realitas. Di tengah kesulitan, kekurangan, dan bahaya di pulau terpencil itu, penulis tidak jatuh ke dalam melodrama tetapi memilih nada yang cerdas, terkadang jenaka.
Tran Dang Khoa adalah penulis ulung tentang laut dan pulau-pulau. Foto: Tung Dinh.
Nguyen Chu Nhac secara khusus menyebutkan citra "babi," yang sebenarnya adalah anjing, sebagai karakter badut dalam teater rakyat Cheo, yang berkontribusi pada vitalitas dan keterkaitan alur cerita karya tersebut. Namun, menurut Nguyen Chu Nhac, nilai abadi *Pulau Tenggelam* tidak hanya terletak pada seni bercerita. Ia berpendapat bahwa sementara puisi Tran Dang Khoa tentang laut telah memberikan kesan luas pada publik, prosa dalam *Pulau Tenggelam* membawa bobot intelektual yang khusus. Penulis tidak hanya memuji tentara atau keindahan laut dan pulau, tetapi juga menggali isu-isu yang berkaitan dengan kondisi manusia.
Nguyen Chu Nhac sangat tersentuh oleh bagian-bagian yang menggambarkan pengorbanan para prajurit angkatan laut. Kematian-kematian ini tidak digambarkan dengan cara tragis yang biasa, melainkan dengan segala penderitaan, kesedihan, dan intensitas yang menghantui. Detail-detail ini menciptakan dampak emosional yang membekas lama setelah pembaca menutup buku. Menurutnya, ini adalah tanda sebuah karya dengan kedalaman humanistik yang mendalam dan vitalitas yang abadi.
Di mata Nguyen Chu Nhac, Tran Dang Khoa tampaknya bukan hanya seorang penyair terkenal tetapi juga penulis prosa terkemuka dengan tema laut dan pulau. Dari pengalaman seorang prajurit angkatan laut hingga bakat linguistik seorang penyair, ia mengubah kesulitan, kehilangan, dan keindahan laut dan pulau-pulau Vietnam menjadi prosa artistik yang kaya dan sarat dengan semangat humanistik, meninggalkan kesan mendalam pada para pembaca.
Penulis Nguyen Chu Nhac. Foto: Tung Dinh.
3.
Kembali ke topik laut dan pulau, Tran Dang Khoa merenungkan: Laut itu ganas tetapi selalu segar dan menyimpan banyak misteri yang menunggu untuk kita temukan dan jelajahi. Laut adalah subjek yang tak ada habisnya untuk sastra dan seni, tetapi pada kenyataannya, sastra dan seni Vietnam belum menghasilkan banyak karya yang layak untuk tema laut dan pulau. Sederhananya, subjek ini adalah harta karun yang tak habis-habisnya, tetapi kita belum memanfaatkan aspek-aspeknya yang paling berharga. Mungkin Surat Kabar Pertanian dan Lingkungan Hidup harus menyelenggarakan kompetisi menulis nasional dengan tema laut dan pulau?
Kemudian ia menjelaskan bahwa nilai laut, pertama dan terutama, adalah sumber penghidupan turun-temurun bagi sebuah negara dengan "tiga gunung dan empat laut." Laut menyediakan segala sesuatu bagi kita, mulai dari udang dan ikan hingga setiap butir garam di setiap sudut rumah kita. Bersama dengan sumber penghidupan, laut dan pulau-pulau juga merupakan bagian integral dari negara, membentuk perbatasan maritim dan kedaulatan nasional yang tak terpisahkan.
Tran Dang Khoa terkenal dengan karya-karyanya tentang laut dan pulau, seperti novel *Pulau Tenggelam* dan puisi *Puisi Cinta Seorang Pelaut*. Foto: Tung Dinh.
Dan romantis. Kualitas romantis laut itu tetap abadi hingga hari ini. Di sana, jauh di tengah laut, masih ada para prajurit pulau yang menjaga laut dan langit, di tengah hamparan ombak yang luas, sementara rekan-rekan sebangsa kita masih pergi ke sana setiap hari untuk mencari nafkah, berkontribusi pada pelestarian perairan teritorial negara kita.
Langit di atas mungkin tak lagi dapat menampungmu/Tak lagi dapat menampung laut. Hanya aku dan rumput/Meskipun begitu, aku akan tetap mengingatmu/Laut di satu sisi dan dirimu di sisi lain...
Tran Dang Khoa dengan antusias membacakan beberapa baris dari puisi "Puisi Cinta Seorang Pelaut," yang ia ciptakan sendiri pada tahun 1981.
Sumber: https://nongnghiepmoitruong.vn/bien-dao-voi-tran-dang-khoa-d815273.html
![[Foto] Penguatan karakter dan keahlian: Pelatihan intensif untuk prajurit artileri.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/30/1782815602541_lu-368-1875-4571-jpg.webp)
