Bayangan pohon pinang di depan gerbang

Setiap kali saya mengunjungi kampung halaman, saya selalu mengikuti deretan pohon pinang yang menuju ke rumah dan saya selalu menemukan nenek saya di sana. Terkadang dia sedang menyapu halaman dengan sapu. Terkadang dia sedang mengunyah pinang di luar. Dan terkadang dia sedang memangkas kulit pinang untuk membuat kipas. Tampaknya deretan pohon pinang yang tercinta itu telah terpatri tak terpisahkan dari sosok nenek saya tersayang.

Foto: HA DUONG

Aku lahir sambil melihat deretan pohon sirih yang tumbuh di sana. Cabang-cabangnya yang ramping dan tinggi serta kanopinya yang kecil tidak memberikan banyak naungan, tetapi nenekku mengatakan bahwa pohon-pohon itu membangkitkan gambaran rumah-rumah tradisional, sentuhan pesona pedesaan dari desa Vietnam yang murni. Desa damai yang sering ia ceritakan dalam kisah-kisah dari masa-masa awalnya sebagai menantu perempuan, atau dalam ungkapan biasanya, "ketika aku menggendong kalian semua di lenganku." Di samping pohon-pohon sirih itu, aku melihat sekilas punggung nenekku, tali-tali ayunannya bergoyang-goyang saat ia menidurkanku, diiringi lagu pengantar tidurnya—sebuah lagu yang ia nyanyikan dengan suara serak, namun masih terucap dengan sempurna, lagu pengantar tidur yang ia kenal sejak melahirkan ibuku dan bibi-bibiku.

Masih berpegangan pada pohon pinang tua yang lapuk itu, aku melihat diriku dari masa lalu, dengan berbagai permainan masa kecil yang kumainkan bersama saudara-saudaraku. Kami bermain lompat tali, mengikat karet gelang ke sisi batang pohon dan melompat bolak-balik. Kami bermain pura-pura dengan buah pinang yang jatuh. Kami menggunakan daunnya untuk atap gubuk masa kecil kami. Dan kemudian ada permainan menarik selubung pinang, permainan nakal anak-anak. Duduk di atas selubung pinang yang tebal, seluruh kelompok akan ditarik ke depan oleh kakak laki-laki kami, seperti kereta api yang melaju kencang, berputar dan berbelok. Suara gemerisik menyeret selubung di tanah, bercampur dengan tawa anak-anak yang menular, membuat seluruh pedesaan menjadi sangat ceria...

Mungkin Anda juga suka

Kelompok lembaga pusat dan cabang meninjau pekerjaan kompetisi dan penghargaan selama enam bulan pertama tahun ini.Pada sore hari tanggal 24 Juni, Blok Emulasi yang terdiri dari lembaga pusat dan cabang mengadakan konferensi untuk meninjau gerakan emulasi dan memberikan penghargaan atas pekerjaan selama enam bulan pertama tahun ini serta untuk melaksanakan tugas-tugas untuk enam bulan terakhir tahun 2026.

Meninjau kebutuhan cadangan nasional untuk pencegahan dan pengendalian bencana.Komite Rakyat Provinsi Khanh Hoa telah mengeluarkan dokumen yang menugaskan Departemen Pertanian dan Lingkungan Hidup untuk memimpin dan berkoordinasi dengan instansi, unit, dan daerah terkait untuk meninjau dan menyusun kebutuhan cadangan nasional berupa material dan peralatan untuk mendukung pekerjaan pencegahan bencana dan pencarian serta penyelamatan pada tahun 2026 di provinsi tersebut; melaporkan, memberi saran, dan menyusun dokumen untuk dikirim oleh Komite Rakyat Provinsi ke Sub-Departemen Cadangan Negara Wilayah XIII untuk dipertimbangkan, diputuskan, dan dialokasikan barang cadangan nasional sesuai dengan peraturan, yang harus diselesaikan sebelum tanggal 10 Juli.

Sekolah Ilmu Politik Provinsi Khanh Hoa menyelenggarakan upacara penutupan untuk angkatan ke-183 program teori politik tingkat menengah paruh waktu.Pada sore hari tanggal 24 Juni, Sekolah Ilmu Politik Provinsi Khanh Hoa menyelenggarakan upacara penutupan kursus teori politik tingkat menengah non-residensial ke-183.

Jika direnungkan, pohon-pohon sirih tua itu telah memberikan semua keindahannya kepada dunia, esensinya kepada nenek saya, dan ketahanannya kepada kami anak-anaknya. Dengan urbanisasi, setiap keluarga membangun rumah-rumah besar, menebang pohon-pohon sirih tua. Setiap kali ada perayaan ulang tahun keluarga, kami masih pergi ke rumah nenek saya untuk meminta beberapa lembar daun sirih dan beberapa buah sirih untuk diletakkan di altar leluhur, memenuhi kewajiban berbakti kami. Nenek saya murah hati dan memberi sebanyak yang kami butuhkan. Kebaikan dan kemurahan hati masyarakat desa tidak terukur.

Waktu berlalu dengan tenang. Pohon-pohon sirih berdiri di sana, menahan terik matahari dan hujan. Kunjungan kami ke rumah menjadi semakin jarang, seperti gema tawa anak-anak dalam ingatan kami. Kami takut akan hari ketika kami kembali dan tidak lagi melihat pohon-pohon sirih di depan gerbang kami—bayangan yang tak terpisahkan dari masa kecil kami dan terpatri dengan citra nenek kami.

LE DUC BAO

Mungkin Anda juga suka

Ringkasan kegiatan asosiasi dan gerakan perempuan dalam enam bulan pertama tahun ini.Pada sore hari tanggal 24 Juni, Persatuan Wanita Provinsi Khanh Hoa mengadakan konferensi untuk meninjau pekerjaan Persatuan dan gerakan perempuan selama enam bulan pertama tahun 2026, dan untuk melaksanakan tugas-tugas untuk enam bulan terakhir tahun tersebut.

Komite Pengarah Provinsi untuk Penegakan Putusan Perdata mengarahkan pelaksanaan beberapa kasus penegakan putusan.Pada sore hari tanggal 24 Juni, Bapak Nguyen Long Bien, Anggota Komite Tetap Komite Partai Provinsi, Wakil Ketua Tetap Komite Rakyat Provinsi, dan Kepala Komite Pengarah Pelaksanaan Putusan Perdata Provinsi Khanh Hoa, memimpin rapat dengan anggota Komite Pengarah dan sejumlah unit serta daerah terkait untuk meninjau dan mengarahkan sejumlah kasus pelaksanaan putusan perdata yang menghadapi kesulitan dan hambatan, serta untuk mengimplementasikan beberapa isi baru dari Undang-Undang Pelaksanaan Putusan Perdata 2025 dan pedoman pelaksanaannya.

Meningkatkan efektivitas pengelolaan negara di bidang mineral, keamanan pangan, dan lingkungan.Pada sore hari tanggal 24 Juni, Komite Rakyat Provinsi Khanh Hoa mengadakan konferensi tematik tentang peningkatan efektivitas manajemen negara, pencegahan kejahatan, dan penegakan hukum terkait mineral, keamanan pangan, dan lingkungan di provinsi tersebut. Konferensi tersebut dihadiri oleh Bapak Tran Hoa Nam - Anggota Komite Tetap Partai Provinsi, Wakil Ketua Komite Rakyat Provinsi; Mayor Jenderal Nguyen Huu Phuoc - Anggota Komite Tetap Partai Provinsi, Direktur Kepolisian Provinsi; beserta para pemimpin departemen, lembaga, Komite Rakyat, kepolisian komune dan kelurahan, serta unit-unit terkait.

Sumber: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202606/bong-cau-truoc-ngo-038468e/