Di tempat tinggal wanita bisu itu, bahkan kokok ayam jantan pun terdengar sunyi dan menyedihkan. Anak-anak dari desa tetangga akan tetap diam setiap kali melewati lereng Mù U, karena takut jika mereka membuat suara apa pun, "roh pohon" di lereng itu akan melompat keluar dan menyeret mereka ke semak-semak. Mereka semua berjalan dengan kepala tertunduk, takut bahwa satu langkah salah akan membuat mereka jatuh ke ladang yang rendah, dan tidak akan ada siapa pun di sana untuk menarik mereka keluar. Selama musim panen, hanya sesekali seekor merpati akan berkunjung, berkicau beberapa kali untuk memanggil pasangannya sebelum mengepakkan sayapnya dan terbang ke sisi lain ladang.

Gubuk wanita bisu itu kecil, tetapi halaman depannya luas. Di halaman, ia memiliki rak yang terbuat dari papan kayu reyot, memajang berbagai macam barang: permen, minyak obat, rokok… kadang-kadang beberapa ikat sayuran yang ia tanam di kebunnya atau beberapa labu yang layu karena sengatan lebah. Ia memiliki semua yang dibutuhkan siapa pun, mulai dari jarum dan benang hingga liter minyak tanah, cuka, dan gula… Sebagian besar penduduk desa tinggal di sisi lain lereng, dan hanya sesekali ada yang mampir ke rumahnya saat lewat.

Satu-satunya suara di lereng Mù U hanyalah langkah kaki orang-orang ketika pasar buka di pagi hari. Pasar dadakan di sisi lain lereng itu sepi, hanya ada beberapa kios yang ditutupi terpal berjamur. Untuk pergi ke pasar, orang-orang dari desa tetangga sering menyeberangi lereng ini untuk menghindari jalan utama yang jauh lebih panjang. Terkadang mereka berhenti di kios wanita tua itu untuk minum teh atau menghindari terik matahari. Setiap kali ada pelanggan datang, wanita tua yang bisu itu sangat gembira; ia bergegas membawa kursi untuk mereka dan menyiapkan minuman. Di musim panas yang terik, ketika pelanggan berkeringat deras, ia mengambil kipas daun palemnya dan mengipasi mereka dengan lembut. Ketika pasar tutup, lereng Mù U kembali sepi, dan hanya beberapa sinar matahari yang tersebar menari dan menghilang di bawah terik matahari sore di kiosnya.

Wanita bisu itu hidup di sana dalam diam selama bertahun-tahun sehingga penduduk desa tidak lagi mengingatnya, hanya mengingat musim banjir ketika, di malam hari, sungai tiba-tiba meluap, menenggelamkan lebih dari setengah gerbang desa. Keesokan paginya, ketika air surut, penduduk desa melihat seorang wanita tergeletak telungkup di pinggir jalan, masih mengenakan kantung kain. Karena mengira dia sudah meninggal, mereka membawanya ke alun-alun desa untuk menunggu pemakaman. Tanpa diduga, dia masih bertahan hidup, dan keesokan harinya dia duduk dan makan semangkuk bubur. Wanita itu sadar tetapi hanya bisa mengeluarkan suara teredam, tidak mampu berbicara. Penduduk desa berkumpul di alun-alun desa untuk melihat wanita cantik yang terdampar dari tempat yang tidak diketahui. Dia tidak berbicara, hanya menulis namanya di tanah dan meminta untuk tinggal di sana karena keluarganya telah pergi, dan rumahnya telah hanyut oleh banjir. Karena rasa iba, penduduk desa membangunkan sebuah gubuk kecil untuknya di lereng Mu U. Anak-anak di desa tidak berani pergi ke sana pada malam hari, menyebarkan desas-desus bahwa ada banyak cahaya hantu di kaki lereng Mu U, yang berkelap-kelip di ladang dataran rendah pada malam hari.

Rumah Cải juga berada di lereng Mù U, dipisahkan dari rumah wanita bisu itu oleh sebuah taman besar. Setiap kali orang tuanya pergi ke ladang, Cải akan menyelinap ke rumah wanita bisu itu, mengintip melalui pagar. Setiap kali, dia akan berdiri mengintip melalui pintu, menunggu wanita bisu itu keluar dan memegang tangannya. Biasanya, dia tidak perlu menunggu lama; begitu wanita bisu itu melihat Cải, entah dia sedang memetik daun teh, merebus ikan, atau memperbaiki celemek, dia akan berhenti melakukan apa yang sedang dilakukannya, berdiri, dan membawa Cải masuk, membiarkannya duduk di bangku bambu dekat api. Cải hanya menunggu itu; dia akan dengan patuh duduk bersila di bangku, memperhatikan wanita bisu itu sibuk dengan botol dan toples permen, anggur, dan rokok. Ibunya mengatakan bahwa ketika wanita bisu itu masih muda, dia sangat cantik. Setelah banjir, banyak pria di desa melamarnya, tetapi dia hanya menggelengkan kepala dan tetap melajang. Bahkan hingga kini, wajahnya masih cantik, anggun, dan menawan. Ia tinggi dan langsing, dan gerakannya anggun dan lembut; ia tampak sangat berbeda dari para wanita tua pekerja keras lainnya di desa.

Di musim panas, wanita bisu itu hanya mengenakan korset. Korset berwarna cokelat kemerahan dan celana panjang sutra hitam. Duduk di beranda sambil menyisir rambutnya, ia tampak seperti baru saja keluar dari negeri dongeng. Selain berbagai barang yang dipajang di rak, harta miliknya hanya terdiri dari lemari kayu tua, tempat tidur bambu, dan meja masak berkaki tiga. Di dekat kompor, selalu ada panci kecil berisi nasi dan panci kecil berisi rebusan ikan kering, yang ia masak berulang kali hingga layu. Hari demi hari, Cai melihat bahwa makanan neneknya hanya itu saja.

Setiap kali Cai datang, wanita tua itu akan memegang tangannya lama sekali, membelai dan memijatnya sebelum mendekatkannya ke hidung untuk menghirup aromanya. Nenek Cai dari pihak ibu meninggal ketika Cai masih dalam kandungan ibunya, jadi dia sangat menyayangi neneknya yang bisu itu. Dia duduk dengan tenang, menatap dengan mata hitamnya yang cerah ke arah stoples permen ketan dan permen kelapa. Setelah menghirup aroma tangannya, wanita tua itu akan bergegas ke rak, gemetar, membuka tutup stoples permen kelapa, dan memberinya beberapa potong. Sambil melakukannya, dia juga akan memetik pisang matang dari tandan yang tergantung di depan toko.

Sore hari. Lereng Mu U sepi. Wanita bisu itu duduk santai menambal kemeja. Di kejauhan, terdengar suara ayam jantan berkokok di tengah hari, diselingi oleh derak gerobak sapi sesekali. Sore ini, Cai tidak datang bermain, jadi dia diam-diam menyiapkan jarum dan benangnya untuk menambal dan menambal untuk mengisi waktu. Tanaman labu di depan rumah sedang tidak musim, hanya menyisakan daun kering yang berdesir di beranda. Dia berhenti menjahit, berdiri, dan menepuk punggungnya yang pegal sebelum mengeluarkan sapu sabut kelapa untuk menyapu daun-daun itu, berjaga-jaga jika Cai berlari melewatinya dan menghancurkannya menjadi debu. Setelah menyapu, dia bersandar pada sapu dan melihat ke arah rumah Cai. Sisi lain pagar sunyi; mungkin Cai telah pergi ke desa untuk bermain dengan anak-anak lain. Angin sepoi-sepoi membawa bau hangus yang menyengat. Ia berpikir, "Pasti ayahnya sedang membersihkan kebun dan membakar dedaunan lagi," lalu membungkuk untuk mengumpulkan sisa dedaunan kering ke sudut, menunggu hingga senja untuk membakarnya agar mengusir nyamuk. Bau menyengat dari rumah Cai semakin kuat, jadi ia berhenti menjahit, mengangkat pagar, dan mengintip untuk melihat apa yang sedang terjadi.

Di kebun, Lu si anjing berlarian di halaman dengan ekor melengkung, mengibas-ngibaskan ekornya dan merengek seolah memberi isyarat bahwa ada sesuatu yang salah di rumah. Kepulan asap membubung dari dalam rumah Cai. Sebelum dia mengerti apa yang terjadi, Lu berlari mendekat dan mencakar kakinya, melolong. Dia tiba-tiba menyadari, "Oh tidak, ibu Cai pergi ke ladang dan lupa memadamkan api!" Dia bergegas masuk ke rumah; rumah itu dipenuhi asap, dan api telah menyebar ke atap dan halaman belakang, berkobar hebat. Dia dengan panik mengambil ember berisi air dan melemparkannya ke api, tetapi sudah terlambat; api semakin berkobar. Dalam kepanikannya, dia tiba-tiba mendengar teriakan.

"Selamatkan anakku!"

Mendengar suara Cai, wanita tua itu membeku. Ternyata Cai berada di dalam rumah. Mengambil selimut dari sudut tempat tidur, dia bergegas menuju Cai. Melalui asap tebal, dia melihat Cai meringkuk, wajahnya tanpa ekspresi. Dia segera menyelimutinya dengan selimut dan membawanya keluar. Saat itu, api telah mel engulf mereka dari segala sisi. Kelelahan, dia ambruk, tetapi masih membungkus Cai erat-erat dengan selimut, berbaring di atasnya untuk melindunginya. Api menyebar ke mereka berdua, menghanguskan mereka. Dia hanya bisa mengucapkan "tolong... tolong..." dengan suara teredam sebelum pingsan.

Para penduduk desa bergegas datang, dan api dengan cepat dipadamkan. Rumah Cai hangus terbakar, menjadi puing-puing. Mereka menemukan tubuh wanita bisu itu tergeletak telungkup di dekat pintu, dan di pelukannya, Cai, yang menghitam karena asap dan rambutnya hangus, terbaring di sana. Dia ketakutan tetapi tidak bisa menangis atau mengucapkan sepatah kata pun.

***

Cai duduk di lantai batu bata yang keras, di tempat yang sama di mana, sebelum dihancurkan, gubuk wanita bisu itu berdiri. Ia menatap lesu ke arah burung bangau yang berterbangan di ladang di dekatnya, dan di dekatnya, beberapa sapi kurus berbaring berlindung dari matahari, perlahan mengunyah rumput di bawah pepohonan. Hanya beberapa sinar matahari yang tersisa di kebun di bawah tanaman labu musim akhir. Angin sepoi-sepoi sore hari menggerakkan helai-helai rambut yang kusut di dahinya. Mungkin angin itu juga sedih, kesepian. Baru-baru ini, halaman batu bata ini adalah sebuah toko kecil tempat wanita bisu itu biasa menyisir rambutnya di sore hari musim panas.

Di kejauhan, terdengar suara ayam jantan berkokok. Api dari hari itu telah menghanguskan rumput di kebun, petak tanah rendah kini berlubang, dan bunga-bunga liar kecil dan rapuh yang selamat bergetar lembut. Cai teringat kembali pada wanita bisu itu. Hingga kematiannya, tak seorang pun di desa yang tahu namanya, hanya sebuah foto hitam-putih pudar, satu-satunya yang ditemukan di dalam tas yang dibawanya ketika ia datang ke desa. Dalam foto itu ada sepasang suami istri muda; wajah wanita itu berseri-seri, menggendong bayi yang berada di samping suaminya—wanita bisu dari masa lalu. Penduduk desa menguburkan wanita bisu itu di kaki lereng Mu U, tempat ia datang dan tinggal selama beberapa dekade. Lereng itu tetap berduka hingga hari ini.

Untuk menghindari kenangan hari-hari tragis yang telah berlalu, orang tua Cai memutuskan untuk pindah ke desa. Suatu hari, ia mendengar orang tuanya mendiskusikan rencana mereka untuk membawa kembali makam wanita bisu itu ke kebun mereka agar tetap hangat setelah setahun. Setiap kali pulang sekolah, melewati lereng Mu U, Cai akan berhenti di makam wanita bisu itu. Ia akan diam-diam mencabut rumput liar, membisikkan cerita tentang rumah dan sekolah kepadanya. Melihat buah-buahan Mu U yang berserakan di sekitar makam, air mata menggenang di matanya saat ia mengingat: sepanci kecil nasi, ikan kering yang layu, permen lengket, dan bahkan tangan neneknya yang keriput menggenggam tangannya...

Hingga kini, penduduk desa masih membicarakan wanita bisu itu. Namun, Cai adalah satu-satunya di desa yang mendengar suaranya di saat-saat terakhirnya – suara seorang wanita yang menjalani hidup dalam keheningan. Setiap kali melewati lereng Mu U, melihat sinar matahari yang melankolis berayun lembut tertiup angin, Cai membayangkan langkah kaki wanita bisu itu mendekat, menyisir rambutnya yang kusut. Matanya berkaca-kaca…

Vu Ngoc Giao