Saya merasa sudah waktunya untuk jujur pada Ibu, karena beliau akan menjalani sesi kemoterapi pertamanya bulan depan dan perlu dipersiapkan secara mental. Setelah sesi pertama, Ibu tidak bisa makan dengan baik, sebagian karena kecemasan, dan sebagian lagi karena rambutnya mulai rontok. Istri saya diam-diam menyembunyikan rambut Ibu saat membersihkan kamar dan bertekad membantunya menambah berat badan dan mendapatkan kembali kepercayaan dirinya. Ibu merasa semuanya tidak menarik dan sering berbaring sendirian, merasa sedih. Meskipun beliau mengatakan tidak khawatir, beliau sangat takut karena mendengar bahwa setiap sesi kemoterapi menelan biaya puluhan juta dong dan membutuhkan beberapa sesi. Setelah berhari-hari berpikir dan berdiskusi, saya dan istri saya memutuskan untuk membantu Ibu mendapatkan kembali semangatnya dengan menggunakan hobinya: memasak untuk seluruh keluarga. Bagi saya, di antara sekian banyak hidangan lezat yang pernah dimasak Ibu, udang kecap hitam buatannya menjadi yang terbaik.
Saya lahir setelah kemerdekaan, saat itu daging babi lebih berharga daripada emas, jadi mendapatkan lemak babi untuk dimakan sangat sulit! Setiap kali ibu saya kaya raya karena menjual banyak beras atau siput, keluarga saya akan "berfoya-foya" membeli sepotong lemak seberat lebih dari setengah kilogram. Saya ingat dengan jelas, pada hari-hari ibu saya mencairkan lemak, saya dan saudara-saudara saya selalu siap, berbaris rapi, menunggu beliau menyendok beberapa potong lemak ke dalam mangkuk nasi kami. Kami akan menghabiskan nasi putih terlebih dahulu, lalu menikmati lemaknya nanti. Terkadang, karena sangat menginginkan lemak, kami diam-diam menyendok sesendok lemak ke dalam nasi yang baru dimasak, mengaduknya, dan menambahkan sedikit kecap asin – dan makan sampai kami berkeringat deras.
Ibu dan anak perempuannya dengan gembira menikmati sup mie yang dimasak sang istri untuk ibunya.
Dalam sekejap mata, lebih dari 40 tahun telah berlalu. Saat ini, udang sering digunakan dalam masakan rebus seperti "kho quẹt" (sejenis semur Vietnam) untuk mencelupkan sayuran liar, tetapi bagi saya, udang dengan kecap asin masih membangkitkan kerinduan dan keinginan setiap kali saya memikirkannya.
Beberapa hari yang lalu, Ibu bilang dia ngidam tumis daun mint muda dengan bawang putih. Ini jenis mint liar yang tumbuh dengan daunnya masih utuh, batangnya hanya sedikit lebih tebal dari jari; saat ditumis, teksturnya lembut dan rasanya manis. Aku segera pergi ke pasar dan menemukan seikat daun mint hijau segar, lalu membawanya pulang untuk membuat sepiring tumis mint dengan bawang putih yang harum. Melihat Ibu sangat menikmatinya menghangatkan hatiku.
Para lansia seringkali hidup dengan kenangan, jadi terkadang hanya dengan menyantap hidangan lezat dari masa lalu dapat membangkitkan nostalgia, membuat mereka lebih bahagia dan sehat. Ini juga merupakan kesempatan bagi anak-anak dan cucu untuk membalas kebaikan ibu mereka, karena mereka hanya memiliki sedikit waktu tersisa untuk bersama ibu mereka dan tidak tahu berapa kali lagi mereka akan dapat menikmati masakan rumahan ibu mereka.
Mungkin karena memahami hal ini, kedua putri saya juga meninggalkan kebiasaan mereka menyendok nasi ke dalam mangkuk lalu pergi ke kamar untuk menatap ponsel mereka, dan sekarang mereka lebih sering makan di luar bersama keluarga. Dan selama makan itu, di samping tawa dan candaan, ada juga nasihat dan ajaran saya: "Makan bersama keluarga adalah yang paling sakral."
Makan bersama keluarga bukan hanya waktu untuk memenuhi kebutuhan dasar bertahan hidup, tetapi juga tempat untuk pendidikan dan transmisi budaya. Misalnya, sup kepiting melambangkan aspirasi untuk sukses dan kebutuhan untuk belajar giat untuk mencapainya; bubur nasi putih dengan acar lobak mengingatkan orang untuk hidup hemat dan rajin; atau sawi rebus melambangkan keluarga yang selalu bersama dan sejahtera… Bahkan perselisihan dalam hidup pun diselesaikan melalui makan bersama dengan permintaan maaf, berbagi makanan lezat, dan pengampunan yang penuh sukacita…
Sampai saat ini, ibu saya telah menjalani tiga kali kemoterapi. Yang mengejutkan dan sekaligus menggembirakan saya adalah beliau tidak hanya tidak mengalami penurunan berat badan, tetapi justru bertambah hampir 5 kg dibandingkan sebelumnya.
Jika aku punya satu keinginan, aku hanya ingin tetap bisa duduk di meja makan setiap hari, menyantap masakan ibuku, dan mendengar beliau memanggil anak-anaknya untuk makan. Karena aku mengerti bahwa, suatu hari nanti, makanan-makanan itu hanya akan menjadi kenangan. Tetapi kasih sayang ibuku, seperti cita rasa masakan kampung halaman kami, akan tetap bersamaku seumur hidupku.
Lu Dung
Sumber: https://baocamau.vn/bua-com-cua-ma-a130163.html

Aku ingat adegan ibuku mencairkan lemak babi dan aku berdiri di sana memegang mangkuk, menunggu dia mengambil lemak babi yang sudah dicairkan itu untukku.







