Setiap tahun, sekitar pertengahan tahun, ketika hujan deras turun, luka di bahu kanannya kembali terasa sakit, menyebabkan Tuan Son merinding. Namun baginya, rasa sakit fisik seorang prajurit yang cukup beruntung untuk kembali ke rumah tidaklah sesakit kenangan akan rekan-rekannya yang selamanya terkubur di medan perang lama.
Siang ini, Pak Son duduk di bangku bambu di beranda, membolak-balik halaman buku catatan yang menguning, terbungkus rapi dalam plastik tua. Di halaman-halaman yang pudar itu, sketsa tinta hitam yang pudar memperlihatkan wajah yang menghitam karena asap mesiu, tetapi dengan senyum berseri-seri, mata yang cerah di balik pinggiran topi yang lebar, dan sosok tinggi yang membawa kotak amunisi di pundaknya, dengan lincah menyeberangi kanal berlumpur. Itulah Pak Son, seperti yang digambarkan dalam sketsa karya Thanh – rekan terdekatnya, prajurit pengintai yang gugur pada tahun 1972. Ia telah melihat gambar itu berkali-kali, namun tetap saja gambar itu membuatnya dipenuhi emosi.
"Nenek, ada surat untuk Kakek!" kata Minh, cucu yang bekerja di kantor komite komune, sambil berjalan masuk ke rumah. "Aku melihat cap posnya; ini dari Utara, Nenek."
Pak Son buru-buru merobeknya. Sehalaman kertas sekolah dengan beberapa baris kata yang ditulis rapi. Dia meliriknya sekilas, senyum di bibirnya tetapi air mata menggenang di matanya...
***
Pada tahun 1972, regu pengintai Sơn diperkuat dengan tiga orang. Di antara mereka adalah Thành, seorang putra provinsi Phú Thọ , yang baru saja meninggalkan sekolah seni dan sukarela bergabung dengan tentara dan pergi ke Selatan. Dengan tangan terampil dan jiwa artistiknya, Thành dengan cepat dan jelas menggambarkan kehidupan pertempuran para tentara dan warga sipil menggunakan tinta Cửu Long yang dikombinasikan dengan pena, pena baja, cat air encer, atau potongan arang dan ranting bambu. Thành lembut dan cerdas; selain dengan cepat dan akurat menggambar simbol dan penanda, ia sering kali dengan tepat memprediksi perkembangan selanjutnya selama kerja lapangan. Dengan demikian, Sơn dan Thành – satu dari Barat dan satu dari Utara – dengan cepat menjadi pasangan yang tangguh. Banyak kemenangan pertempuran berkat informasi yang diberikan oleh kedua prajurit pengintai ini. Suatu malam, saat berbaris melewati deretan pohon kelapa yang rata setelah beberapa serangan bom musuh, Sơn bertanya:
- Sebelum datang ke sini, apakah Thanh punya pacar?
- Apa arti "ghê"?
- Itu pacarku, kekasihku.
- Aku anak laki-laki satu-satunya di keluargaku, jadi semua kerabatku berharap aku akan berprestasi dalam studi dan tidak perlu khawatir soal pacaran. Setelah perang usai, kamu bisa datang mengunjungi kampung halamanku, dan aku akan mencarikan seseorang untuk kamu nikahi. Gadis-gadis di kampung halamanku secantik dan semenawan tanah aluvial Sungai Thao.
"Ayo kita tukar," Son menepuk bahu rekan setimnya. "Thanh akan menikah di sini, dan aku akan pulang ke kampung halaman Thanh untuk menjadi menantunya. Dengan begitu, kita akan punya banyak kesempatan untuk bertemu."
Thành tersenyum, senyum lembut, gigi putihnya yang berkilau tampak kontras dengan wajahnya yang kecokelatan akibat paparan sinar matahari di rawa-rawa. Malam itu, di bawah cahaya bulan yang terang di pertengahan bulan, Thành dengan cepat membuat sketsa potret Sơn yang sedang memegang senapan dan menatap langit yang dipenuhi bintang. Di bawah gambar itu, Thành menulis: "Untuk Sơn - Sebuah kenang-kenangan dari rawa-rawa tahun 1972."
Juga pada tahun 1972, sekitar setengah bulan kemudian, unit Son dan Thanh menerima perintah untuk merebut pos terdepan Kinh Cut dengan segala cara. Ini adalah benteng strategis yang dibangun oleh musuh untuk memutus jalur pasokan kita ke zona yang telah dibebaskan. Pertempuran dimulai saat fajar; kanal menuju pos terdepan, yang biasanya dangkal, kini tergenang hingga setinggi pinggang setelah hujan deras. Berkat pengintaian mereka, Son dan Thanh tahu cara menanam bahan peledak untuk membuka gerbang, membersihkan jalan bagi infanteri untuk menyerang. Saat suar sinyal menyala, "duo dinamis" meledakkan bahan peledak dengan suara gemuruh yang memekakkan telinga, merobek pagar kawat berduri yang tajam. Musuh, dari dalam bunker, membalas tembakan dengan ganas, peluru penjejak panas mereka menyapu medan perang.
- Muatan peledak nomor 3 telah meledak. Lubang terbuka. Serang! - Suara komandan kompi menenggelamkan suara bom dan tembakan.
Sơn mencengkeram senapannya erat-erat, melirik ke sekeliling mencari Thành sambil bersiap menerobos gerbang. Tepat saat itu, sebuah peluru mortir dari belakang pos terdepan musuh mendarat tepat di dekat posisi Thành. Melalui tanah berlumpur dan tergenang air, peluru itu meledak di udara, dan Sơn membeku saat melihat Thành roboh di samping pagar kawat berduri. Tanpa ragu, Sơn merangkak maju, menarik Thành kembali, berniat memilih tepi kanal Kinh Cụt untuk menghindari tembakan musuh. Dada Thành terkena pecahan peluru, dan darah menyembur keluar, membasahi seragam tentaranya.
- Thanh… Thanh ơi…
Son berteriak, berusaha mati-matian menutupi luka di dada temannya dengan kedua tangan, tetapi darah terus merembes melalui celah di antara jari-jarinya. Dalam cahaya fajar yang redup, Thanh perlahan membuka matanya, tatapannya menjadi kabur dan lesu. Dia tampak terlalu lemah untuk berbicara, hanya menggunakan tangannya yang gemetar dan berlumpur untuk menunjuk tas kulit yang tergantung di pinggangnya. Tepat pada saat itu, rentetan tembakan senapan mesin dari pos penjaga musuh menerjang, menyebabkan Son merasakan sakit yang tajam di bahunya. Segera, Son menerjang dan melindungi Thanh dari peluru. Sebelum kehilangan kesadaran karena kehilangan banyak darah, Son mendengar teriakan kemenangan dari rekan-rekannya. Dan merasakan kehangatan Thanh perlahan memudar.
***
Minh mendengarkan dengan penuh perhatian saat Tuan Son menceritakan kisahnya.
- Bagaimana kabar Pak Thanh, Nenek?
- Ketika nenekku terbangun di pos medis militer garis depan, bahunya tertutup perban. Dia bertanya tentang Thanh, tetapi semua rekan Thanh menggelengkan kepala. Mereka telah mengubur Thanh di tepi kanal Kinh Cut. Mereka mengirimkan ransel Thanh beserta kantong kulit yang biasa Thanh kenakan di pinggangnya...
Suara Tuan Son merendah:
Setelah negara bersatu kembali, hal pertama yang dilakukan nenek saya adalah naik kereta api ke utara untuk kembali ke Cam Khe, Phu Tho. Ketika ia memasuki rumah di tepi Sungai Thao, ibu Thanh sedang meraba-raba di dekat pintu, penglihatannya semakin kabur. Nenek saya duduk, menggunakan tangannya yang kurus dan keriput, dan terbata-bata berkata: "Ibu, saya Son, rekan Thanh. Saya kembali kepada Ibu menggantikan Thanh..."
"Nenek, pasti Nenek sangat sedih dan banyak menangis, kan?" tanya Minh.
- Tidak. Dia tidak menangis. Dia menyentuh wajah neneknya, bahunya yang penuh bekas luka, dan berkata: "Senang sekali kau kembali. Aku yakin Thành dari surga juga tersenyum dan bahagia karena kau telah kembali..."
Selama lebih dari tiga puluh tahun, hingga hari wafatnya ibu Thanh, Tuan Son selalu meluangkan waktu setiap tahun untuk pergi ke Phu Tho guna merawat dan menemaninya selama beberapa minggu. Ia menyumbangkan lukisan-lukisan rekan-rekannya yang telah selesai ke museum untuk melestarikan kenangan sejarah, agar para pengunjung dapat merasakan bahwa prajurit berbakat itu masih hidup. Ia sendiri hanya menyimpan lukisan dirinya dan sketsa-sketsa yang belum selesai, seolah-olah ia masih merasakan kehadiran rekan-rekannya di rumahnya.
Tuan Son memberikan surat itu kepada Minh:
- Surat dari saudara perempuan Thanh ini mengumumkan bahwa setelah bertahun-tahun dicari, jenazah Thanh telah ditemukan dan dimakamkan di pemakaman para martir di kampung halamannya...
- Mengapa butuh waktu begitu lama untuk menemukan jenazah Bapak Thanh, Nenek?
Tuan Son memandang ke arah halaman, yang tergenang air dangkal di bawah gemericik tetesan hujan:
- Perang itu sangat dahsyat, begitu banyak orang mengorbankan nyawa mereka. Setiap desa memiliki pemakaman para martir, dan menemukannya bukanlah sesuatu yang terjadi dalam semalam...
Tuan Son berbalik dan menunjuk ke sketsa yang tergantung di dinding:
"Kau lihat? Thanh menggambarnya di malam yang diterangi bulan, ketika kita berdua berusia dua puluh satu tahun. Sekarang rambutku sudah beruban, kakiku gemetar, bahuku sakit, tetapi gambar Thanh masih sejelas seolah-olah baru kemarin."
Di luar, hujan perlahan berhenti, memberi jalan bagi sinar matahari terakhir. Melihat mata Minh berkaca-kaca, Tuan Son menyesap tehnya, merasakan semangat generasinya diwariskan kepada cucunya, terserap sepenuhnya dan mendalam.
Sumber: https://baocantho.com.vn/buc-ky-hoa-khong-cu-a208862.html
