Sepanjang zaman, lampu minyak yang menghitam karena jelaga tetap terukir dalam ingatan setiap orang, bahkan ketika mereka mencapai usia pelupa. Nyala apinya yang berkedip-kedip seolah terus menyala, menerangi dan membimbing kita kembali ke tahun-tahun yang penuh kesulitan itu.
Sebelum listrik sampai ke desa, keluarga miskin menggunakan satu atau dua lampu minyak, biasanya yang murah dan berbentuk telur karena konsumsi bahan bakarnya lebih sedikit. Keluarga yang lebih mampu memiliki lima atau tujuh lampu, dan lampu yang lebih besar sangat diperlukan. Pada siang hari, pekerjaan sangat banyak sehingga pada malam hari, semua kegiatan—menggiling padi, menyiapkan benih, menumbuk pisang untuk babi, makan malam—dilakukan di bawah cahaya lampu minyak yang berkedip-kedip.
Saat senja, sebelum menyalakan lampu, bola lampu harus dibersihkan dari jelaga agar cahaya lebih terang; pada saat yang sama, minyak harus ditambahkan dan sumbu diperiksa. Pekerjaan ini dilakukan oleh anak-anak di rumah, dengan semangat "anak kecil mengerjakan tugas-tugas kecil." Pada hari hujan, atau ketika mereka lupa membeli minyak tanah, mereka harus meminjam dari tetangga. Sama seperti ketika kehabisan beras, mereka akan meminjam baskom minyak tanah; para tetangga sangat murah hati, dengan senang hati meminjamkan sebotol kecil minyak tanah, batu api, atau sedikit minyak goreng... tanpa mengharapkan imbalan apa pun. Itulah yang dimaksud dengan "solidaritas antar tetangga" dan "saling membantu di saat dibutuhkan".
Ilustrasi: HOANG DANG
Pada tahun-tahun setelah reunifikasi negara, ayah saya adalah ketua tim produksi pertanian koperasi. Siang hari, beliau akan masuk kerja, dan malam hari, beliau akan menyalakan lampu untuk mengerjakan administrasi agar ketika musim panen tiba, beliau tahu cara menakar beras untuk anggota koperasi. Saya dan saudara-saudara saya juga memanfaatkan cahaya dari lampu ayah untuk belajar, sekaligus menghemat minyak. Pada malam hari, ketika bel rapat tim berbunyi, saya akan melompat kegirangan karena saya bisa dengan senang hati mengikuti ayah ke halaman gudang untuk rapat. Ayah membawa lampu dengan pegangan. Beliau membiarkan saya membawa lampu itu terlebih dahulu, dan saya merasa sangat bahagia. Dari segala arah, banyak cahaya yang berkelap-kelip, seperti bara api yang menyala, muncul dari kejauhan, semakin dekat dan semakin dekat. Ketika kami tiba di tempat rapat, puluhan lampu diletakkan di depan setiap kelompok orang; malam-malam itu, bagi kami anak-anak, adalah festival cahaya yang mempesona.
Sekarang, setiap kali saya pulang ke kampung halaman, saat keluar malam, saya sesekali melihat lampu minyak di warung makan pinggir jalan yang menjual berbagai makanan seperti telur bebek yang sudah dibuahi, siput rebus, jagung bakar, ikan kering bakar, dan lain-lain. Orang-orang dari pedesaan sudah terbiasa melihat hal-hal seperti itu; dari jauh, mereka bisa mengenali lokasi warung hanya dengan melihat lampu yang menyala. Bus malam melewati kota, dan meskipun saya hanya beberapa kilometer dari rumah, melihat lampu minyak dari jauh membuat perut saya mual karena antisipasi dan kerinduan untuk pulang.
Meskipun kios yang menjual telur bebek yang telah dibuahi berada di bawah lampu jalan yang terang, pemiliknya tetap menggunakan lampu berbentuk telur. Saya sengaja menanyakan hal itu kepadanya, dan pemiliknya menjelaskan: "Sudah seperti ini sejak ibu saya berjualan. Tanpa lampu berbentuk telur, rasanya kurang lengkap; itu berarti akan mengurangi jumlah pelanggan. Kemudian, orang-orang yang menjual jagung dan siput juga menggunakan lampu minyak, tetapi sebelumnya, memajang lampu berbentuk telur berarti hanya telur bebek yang telah dibuahi yang dijual; tidak mungkin salah mengira itu sebagai barang lain."
Pada tahun-tahun itu, untuk menghemat uang, setiap rumah tangga menimbun kapas kering untuk digunakan sebagai isian bantal, dan sebagian untuk membuat sumbu lampu atau sumbu korek api. Membuat sumbu lampu tampak sulit; terlalu kecil tidak akan berfungsi, dan terlalu besar juga tidak. Membuat sumbu yang terbakar perlahan, menggunakan sedikit minyak, dan menghasilkan jelaga minimal membutuhkan keahlian; tidak semua orang bisa melakukannya.
Pada puncak musim panen, jika pekerjaan belum selesai di siang hari, mereka harus bekerja di malam hari dengan penerangan lampu. Lampu diletakkan di atas bangku tinggi agar cahayanya menyebar lebih luas dan jauh. Setelah semuanya selesai, lampu minyak dipindahkan ke beranda untuk makan malam. Lampu diletakkan di sudut meja, dengan memprioritaskan cahaya untuk anak-anak. Para suster juga belajar di meja mereka dengan lampu yang sama.
Beberapa keluarga di pedesaan kini memiliki rumah yang lebih luas, dan altar leluhur mereka dilengkapi dengan lampu listrik berwarna-warni, tetapi mereka masih menggunakan lampu minyak pada tanggal 15 atau 1 bulan lunar, pada hari jadi, dan terutama selama Tet (Tahun Baru Imlek). Melihat lampu-lampu minyak ini, anak-anak dan cucu-cucu yang datang dari kota menatap dengan takjub seolah-olah mereka berada di dunia baru yang asing, dengan gembira menyaksikan orang dewasa membersihkan bohlam, mencabut sumbu, memasang kabel, dan menyalakan lampu... Mereka mungkin belum memahami kesulitan di masa itu, tetapi suatu hari nanti mereka akan memahami dan bersimpati dengan kehidupan berat kakek-nenek dan orang tua mereka. Di ruang itu, cahaya lampu minyak membangkitkan kisah-kisah masa lalu, kisah-kisah yang pernah mereka dengar, alami, dan kenang. Kisah-kisah tentang suka dan duka dari kelas-kelas literasi, kisah-kisah tentang menyalakan lampu untuk mengantar kepergian mereka, kisah-kisah tentang menunggu kepulangan mereka, kisah-kisah tentang belajar di bawah cahaya lampu minyak...
Listrik padam, dan anak-anak meringis kesakitan. Sementara itu, aku mendapati diriku mengenang masa lalu, berpikir betapa aku berharap memiliki lampu minyak yang menyala di tengah rumah saat ini; cahaya redupnya akan cukup bagiku untuk membedakan interaksi terang dan gelap, meskipun aku tidak ingin masa-masa lampu minyak kembali.
Sumber
![[Foto] Penguatan karakter dan keahlian: Pelatihan intensif untuk prajurit artileri.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/30/1782815602541_lu-368-1875-4571-jpg.webp)
