Tumpukan jerami masa kanak-kanak

Setiap kali saya kembali ke kampung halaman, saya selalu membawa kamera lama saya untuk mengabadikan momen-momen damai dan keindahan alami kehidupan pertanian sederhana di desa kecil saya, tempat yang masih dipenuhi kenangan masa kecil. Selama beberapa generasi, kehidupan penduduk desa bergantung pada padi dan kentang yang ditanam di lahan tandus warisan leluhur mereka. Dalam satu dekade terakhir, kampung halaman saya telah menyaksikan lonjakan jumlah anak muda yang pergi ke luar negeri untuk bekerja, mengubah desa dari hari ke hari. Jalan tanah telah digantikan dengan jalan beton yang bersih, dan rumah-rumah sederhana beratap genteng telah dihancurkan dan dibangun kembali dengan gaya baru, dengan atap bergaya Thailand yang kokoh menjadi tren. Setiap sore, para pemuda dan pemudi mengendarai sepeda motor mereka yang mengkilap, melaju ke bar karaoke di desa tetangga untuk bersenang-senang, meninggalkan aroma parfum samar yang masih belum bisa menghapus bau lumpur dan kerja keras sehari-hari di ladang.

Perjalanan ke luar negeri yang dilakukan para pemuda desa telah membawa perubahan dramatis dan positif dalam kehidupan materi dan spiritual masyarakat di kampung halaman saya. Namun, hal itu juga telah mengurangi keindahan alami dan lembut pohon beringin, tepi sungai, dan alun-alun desa. Gambaran para ibu dan saudari yang bergegas ke ladang setiap pagi dengan galah pengangkut, dan kembali di sore hari membawa bundel jerami kering, sosok mereka bersandar di bawah sinar matahari sore seperti karya seni di tengah sawah yang luas, kini hampir hilang. Penggunaan kerbau dan lembu untuk membajak telah berkurang, sehingga orang-orang tidak perlu lagi menimbun jerami untuk ternak mereka selama musim dingin. Oleh karena itu, menemukan jerami sekarang sangat sulit. Melangkah keluar dari gerbang desa, ladang tetap sama, hamparan sawah hijau yang subur. Namun, gambaran tumpukan jerami di desa hampir sepenuhnya menghilang. Saya tanpa lelah mencari, semata-mata untuk mengabadikan pemandangan anak-anak bermain di sekitar tumpukan jerami atau kerbau yang tertidur di bawah naungan di samping tumpukan jerami keemasan saat matahari terbenam. Tampaknya sederhana, namun sulit ditemukan. Di masa lalu, pemandangan ini biasa saja, tetapi memiliki kamera adalah sebuah kemewahan. Sekarang, dengan kamera dan ponsel pintar yang tak tergantikan, gambar tumpukan jerami di setiap keluarga telah menjadi sesuatu yang langka.

Aku ingat masa lalu, ketika musim panen tiba, sawah di desaku ramai seperti festival. Penduduk desa memanfaatkan setiap bagian tanaman padi, dari akar hingga ujung. Selain butir padi – sumber penghidupan yang berharga bagi setiap keluarga – sisa tanaman juga dibawa pulang dan dijemur di halaman luas di depan rumah. Setelah butir padi kering, disimpan dengan hati-hati di dalam guci, dan jerami yang tersisa juga diolah dengan sempurna. Sebuah tiang kayu panjang atau tiang bambu yang tinggi dan kokoh ditancapkan dengan kuat di sudut kebun, dan jerami ditumpuk di sekelilingnya. Membangun gundukan jerami tidaklah sulit, jadi kami anak-anak juga ikut terlibat. Saat gundukan jerami semakin tinggi, sebuah tangga kecil diletakkan, dan beberapa anak memanjat, berpegangan pada tiang bambu dan berjalan melingkar, memadatkan jerami. Ketika gundukan jerami hampir mencapai puncak tiang, bangunan itu selesai. Untuk mencegah air hujan meresap dan menyebabkan tumpukan jerami membusuk, orang-orang akan meletakkan topi jerami di atas setiap tumpukan, atau mengikat beberapa daun palem dengan erat di bagian atasnya. Beberapa bahkan dengan hati-hati menutupinya dengan lembaran plastik dan mengikatnya rapat. Hanya itu saja. Setelah berbulan-bulan terkena hujan dan matahari, tumpukan jerami akan berubah warna menjadi berjamur di bagian luar, tetapi bagian dalamnya akan tetap berwarna kuning cerah. Ketika rumput di ladang habis, makanan utama bagi kerbau dan sapi di desa adalah jerami. Jerami secara bertahap dihilangkan dari dasar tumpukan, menciptakan rongga. Setelah menghilangkan satu lingkaran penuh, berat tumpukan jerami di atasnya akan menyebabkan tumpukan itu runtuh. Proses ini berlanjut hingga hanya tumpukan yang tersisa. Saat itu, musim dingin biasanya telah berlalu, dan rumput serta tanaman mulai tumbuh kembali, memungkinkan kerbau dan sapi untuk berkeliaran bebas di ladang. Momen yang paling menyenangkan adalah ketika kami anak-anak bermain petak umpet di sekitar tumpukan jerami pada malam musim panas yang cerah dan diterangi bulan; Dan ketika kami menganyam jerami sebagai bahan bakar agar api tetap menyala, menghangatkan diri sambil menggembalakan kerbau dan sapi di musim dingin yang membeku. Aroma jerami terjalin dengan kenangan masa kecilku, dan bahkan sekarang, setelah bepergian jauh dan luas, aku tidak pernah bisa melupakannya.

HO ANH MAO

Sumber: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/cay-rom-tuoi-tho-a4a30fb/