Aku sangat merindukan ayahku, sayang.

Ilustrasi: DANG HONG QUAN

Sudah 3 tahun sejak ayah saya meninggal, saya pikir air mata saya sudah habis. Namun suatu hari, suami saya pergi bekerja, berlari ke ujung gang, dan langsung mengirimi saya foto melalui Zalo. Foto itu diambil terburu-buru saat beliau sedang mengemudi, jadi hasilnya buram. Saya bertanya kepadanya apa yang diambilnya. Dia berkata: "Itu ayah saya!". Tiba-tiba, air mata saya mengalir deras.

Pria kurus, kecil, dan berambut putih di foto yang diambilnya, penampilan dan bahkan suaranya persis seperti ayah saya. Rumahnya berada di lingkungan yang sama, tepat di ujung gang, tetapi saya hampir tidak pernah melihatnya.

Saya pergi bekerja, pulang larut setiap malam dengan serangkaian pekerjaan rumah yang tak terjelaskan sehingga saya hampir tidak pernah keluar ke gang untuk "mengobrol" seperti wanita lainnya.

Saya hanya bertemu dengannya sekali selama pandemi, ketika kami pergi ke pintu masuk gang, yang masih dalam masa karantina wilayah yang menegangkan, untuk menerima uang bantuan COVID-19. Saya masih ingat langkahnya yang ramping namun lincah, langkah orang-orang yang terbiasa bekerja kasar.

Saat itu, semua orang wajib pakai masker dan jaga jarak, tapi saat mendengar suara paman menjawab petugas bangsal, jantungku berdebar kencang. Suaranya mirip sekali dengan ayahku! Kuceritakan pada suamiku, dan dia mengangguk. Di dunia ini, wajar saja kalau orang-orang punya kemiripan. Tapi dia tahu, jauh di lubuk hatiku, aku merindukan ayahku.

Terakhir kali saya mengunjungi rumah seorang adik laki-laki di Cu Chi. Ketika saya memasuki rumah dan bertemu ayahnya, saya hampir membeku, merasa seperti berdiri di depan ayah saya sendiri. Dia tampak persis seperti ayah saya, dari senyumnya yang keriput hingga wajahnya yang lembut, matanya yang cerah, sikapnya yang lincah, rambutnya yang putih, dan suaranya yang jernih.

Tak kuasa menahan emosi, aku meminta paman dan adik laki-lakiku untuk mengizinkanku memanggilnya ayah dalam hati! Aku meminta untuk berfoto dengannya. Sesampainya di rumah, aku mengirimkannya kepada adik laki-lakiku, dengan pesan: "Aku sangat merindukan ayahku, sayang!" Mungkin dia tidak tahu, tetapi ketika aku mengirim pesan itu, aku menangis.

Bertahun-tahun telah berlalu, tetapi kerinduan itu tak kunjung pudar, meskipun aku selalu menghindarinya agar mampu mengatasi kesedihan. Di belakangku masih ada keluargaku, dan seorang anak kecil, aku tak boleh runtuh oleh kesedihan apa pun, aku menanamkan disiplin dan prinsip-prinsip seperti itu pada diriku sendiri. Namun hati punya alasannya sendiri.

Merindukan seseorang - apalagi merindukan orang yang paling kau sayangi dalam hidupmu - memang tidak bisa dilupakan, namun rasa rindu itu tetap muncul dengan jelas setiap kali kau bertemu dengan seseorang yang mirip dengan ayahmu.

Kemarin seorang teman mengunggah pesan yang mengejutkan saya. Ia bilang ia baru saja berbicara dengan ayahnya kemarin, dan pagi ini, ia telah meninggal dunia.

Saya selalu takut membaca berita yang begitu sunyi dan menyakitkan, karena saya ada di sana. Saya juga tidak mengerti apa yang terjadi pada saya, ketika sore itu saya menelepon ayah saya untuk menanyakan apa yang harus saya makan agar saya bisa memasak dan membawanya ke rumah sakit. Makanan terakhir ayah saya dihabiskan dengan tenang bersama adik laki-lakinya, di rumah sakit, bukan makan di rumah.

Aku tak tahu bagaimana cara menghibur sahabatku, kecuali dengan ucapan belasungkawa yang paling umum. Karena seribu kata penghiburan pun tak mampu meredakan kerinduan yang datang dari perpisahan itu. Kerinduan itu akan bertahan lama...

Terkadang aku bisa menjalani seluruh hidupku dan tetap tidak bisa berhenti merindukanmu.

Sumber: https://tuoitre.vn/chi-nho-ba-qua-em-oi-20240414093829564.htm