Aku sangat merindukan Ayah, sayangku.

Ilustrasi: DANG HONG QUAN

Sudah tiga tahun sejak ayahku meninggal, dan kupikir aku tak punya air mata lagi untuk menangis. Tapi suatu hari, suamiku, dalam perjalanan ke tempat kerja, bergegas ke ujung jalan dan mengirimiku foto melalui Zalo. Itu foto jepretan cepat yang diambil saat dia mengemudi, jadi agak buram. Aku bertanya apa yang sedang difotonya. Dia menjawab, "Ayah!" Hanya itu, tapi tiba-tiba, air mata mengalir deras di wajahku.

Pria kurus, kecil, dan berambut putih dalam foto itu tampak persis seperti ayah saya, baik dari segi penampilan maupun suara. Rumahnya berada di lingkungan yang sama, tepat di awal jalan, tetapi saya jarang melihatnya.

Saya bekerja hingga larut malam setiap hari dan memiliki banyak sekali pekerjaan rumah yang harus dilakukan, jadi saya hampir tidak pernah berjalan-jalan ke gang untuk bergosip seperti wanita lain.

Saya hanya bertemu paman itu sekali, selama pandemi, ketika kami pergi ke ujung jalan bersama-sama – selama periode lockdown yang meneggangkan – untuk menerima uang bantuan COVID-19. Saya tidak akan pernah melupakan langkahnya, meskipun kurus, sangat cepat dan lincah, jenis langkah seseorang yang terbiasa dengan pekerjaan manual.

Saat itu, semua orang harus memakai masker dan menjaga jarak sosial, tetapi ketika saya mendengar suara paman saya menjawab petugas kelurahan, hati saya terasa sakit. Suaranya sangat mirip dengan suara ayah saya! Saya menceritakan hal itu kepada suami saya, dan dia mengangguk setuju. "Memang wajar jika orang-orang terlihat mirip di dunia ini," katanya. Tetapi dia tahu bahwa jauh di lubuk hati, saya merindukan ayah saya.

Terakhir kali saya mengunjungi rumah adik saya di Cu Chi, ketika saya masuk dan bertemu ayahnya, saya hampir tidak bisa berkata-kata, merasa seperti sedang berdiri di depan ayah saya sendiri. Dia sangat mirip dengan ayah saya, dari senyumnya yang berkerut hingga wajahnya yang lembut, mata yang cerah, sikap yang cepat, rambut putih, dan suara yang lantang.

Karena tak mampu mengendalikan emosi, aku meminta izin kepada paman dan adik perempuanku untuk memanggilnya "Ayah" secara diam-diam! Aku meminta izin untuk berfoto dengannya. Ketika sampai di rumah, aku mengirimkannya kepada adik perempuanku dengan pesan: "Aku sangat merindukan ayahku, sayang!" Mungkin dia tidak tahu bahwa aku menangis saat mengirim pesan itu.

Bertahun-tahun telah berlalu, tetapi kerinduan itu tidak pernah pudar, meskipun aku selalu menghindari membicarakannya agar aku cukup kuat untuk mengatasi kesedihan. Aku memiliki keluarga dan anakku yang masih kecil di belakangku; aku tidak bisa membiarkan diriku dihancurkan oleh kesedihan atau rasa sakit apa pun—itulah disiplin dan prinsip yang kutetapkan untuk diriku sendiri. Tetapi hati memiliki alasannya sendiri.

Nostalgia—terutama kerinduan pada orang yang paling Anda cintai dalam hidup—bukanlah sesuatu yang bisa begitu saja Anda singkirkan dan lupakan; nostalgia itu akan muncul kembali dengan jelas setiap kali Anda bertemu seseorang yang mirip dengan ayah Anda.

Kemarin, seorang teman memposting pesan yang mengejutkan saya. Dia mengatakan bahwa dia baru saja berbicara dengan ayahnya kemarin, tetapi pagi ini, ayahnya telah meninggal dunia.

Aku selalu takut membaca pesan-pesan yang begitu menyayat hati dan sunyi seperti itu, karena aku pernah mengalaminya. Aku juga tidak mengerti apa yang terjadi padaku, padahal siang itu aku menelepon untuk bertanya pada Ayah apa yang ingin dia makan agar aku bisa memasaknya dan membawanya ke rumah sakit. Makanan terakhir Ayah adalah makanan yang sederhana bersama adikku, di rumah sakit, bukan makanan rumahan.

Aku tak tahu bagaimana menghibur temanku, selain ungkapan belasungkawa yang paling umum. Karena bahkan seribu kata penghiburan pun tak akan meredakan kerinduan yang muncul akibat perpisahan itu. Kerinduan itu akan terus ada, dan terus ada...

Terkadang, bahkan setelah seumur hidup, kenangan itu tidak pernah pudar.

Sumber: https://tuoitre.vn/chi-nho-ba-qua-em-oi-20240414093829564.htm