Kue ketan ini membangkitkan banyak kenangan tentang hari ketiga Tết (Tahun Baru Imlek) ketika saya bertemu guru saya.
Dia adalah guru sastra saya selama empat tahun masa SMP saya di kota asal saya. Dia selalu sabar dengan kenakalan kami para remaja, dan dia dengan senang hati menerima sabun dan handuk yang dibungkus kertas kado, hadiah berharga dari kami para siswa saat liburan. Dan dia juga orang pertama yang membuat saya menyadari bahwa saya mencintai sastra.
Kami meninggalkan kampung halaman, kuliah, mulai bekerja, dan terjebak dalam kesibukan dan hal-hal baru kehidupan kota. Butuh waktu yang sangat lama sebelum kami berkesempatan mengunjungi guru kami lagi selama Tahun Baru Imlek – hari ketiga dalam setahun yang didedikasikan untuk para guru. Guru kami tidak seperti bunga persik atau bunga aprikot, yang kembali segar dan semarak setiap musim semi. Usia dan waktu tidak menunggu siapa pun.
Pada liburan Tet itu, saya dengan penuh semangat kembali ke kampung halaman, membantu ayah membungkus banh chung (kue beras tradisional Vietnam) dan begadang sepanjang malam mengawasi panci yang sedang dimasak. Ini adalah banh chung pertama yang pernah saya buat sendiri. Pada hari ketiga Tet, saya dengan gembira membawa banh chung terindah untuk bibi saya. Percakapan kami berlanjut tanpa henti sambil minum teh, membuat kami merasa seperti baru berusia 12 atau 13 tahun, bersepeda ke sekolah setiap hari di sepanjang jalan yang dipenuhi pepohonan flamboyan di musim panas, sebelum rambutnya beruban, kerutannya semakin dalam, dan batuk akibat penyakit paru-parunya semakin parah.
Pada hari ketiga Tết, kami mengenang banh chung (kue beras tradisional Vietnam) terakhir yang kami berikan kepada guru perempuan kami...
Ia belum membuka bungkus kue ketan itu, tetapi ia sangat senang menerimanya dari seorang murid yang ceroboh sepertiku. Ia langsung berkata, "Jika kamu ingin ketannya benar-benar hijau, setelah mencuci beras, haluskan beberapa lembar daun lengkuas segar, campurkan airnya dengan beras, lalu bungkus. Kemudian, ketika kue sudah matang, akan sangat harum dan berwarna hijau indah saat dibuka…"
Saya menceritakan pengalamannya kepada ayah saya. Pada liburan Tet berikutnya, ayah saya dan saya mulai bereksperimen dengan cara baru membungkus banh chung (kue beras Vietnam). Kami memetik daun lengkuas segar, jenis yang tidak terlalu muda atau terlalu tua, menggilingnya menjadi pasta, menyaring airnya, dan mencampurnya dengan beras ketan yang sudah dicuci. Kue pertama yang dibuat dengan cara ini ternyata sangat lezat.
Setelah membuka daun pisang, kue ketan itu masih berwarna hijau cerah, harum, dan tampak sangat menggugah selera. Dengan penuh antusias, aku mengangkat telepon dan menelepon guruku, mengatur untuk mengunjungi rumahnya pada hari ketiga Tet (Tahun Baru Imlek) dengan membawa kue yang baru dibuat. Tapi yang kudengar hanyalah bunyi bip panjang, tanpa jawaban… Kue ketan yang seharusnya kubawakan untuknya pada hari ketiga Tet belum juga tiba.
Keluarga berkumpul untuk membungkus banh chung (kue beras tradisional Vietnam), beras dicampur dengan air rebusan daun lengkuas segar agar saat kue matang, beras ketan tetap berwarna hijau cerah.
Ia menderita kanker paru-paru. Bunga sakura bermekaran dengan indah di sepanjang jalanan kota. Ia pun terbawa oleh kelopak bunga itu, jauh ke kejauhan. Namanya Tuyet (Salju). Namun ia meninggal dunia saat musim semi masih ada…
Pada perayaan Tahun Baru Imlek berikutnya, saya dan ayah selalu membuat kue ketan (bánh chưng) setiap tahun. Ayah bahkan menanam beberapa semak jahe di sudut kebun, hanya untuk memanen daunnya di akhir setiap tahun, untuk dicampur dengan beras untuk membuat bánh chưng, seperti yang telah diinstruksikan oleh bibi saya.
Guru saya, yang meninggalkan kita secara tiba-tiba suatu hari, tetapi cara beliau membuat banh chung (kue beras Vietnam) selalu berwarna hijau telah melekat di setiap anggota keluarga kami dan terus diwariskan kepada banyak kerabat dan teman dalam membuat banh chung. Banh chung buatan semua orang selalu berwarna hijau cerah. Seperti kenangan terindah yang kita miliki tentang masa sekolah, sekolah kita, dan guru kita.
Saya menyadari bahwa ketika Anda benar-benar mencintai seseorang, kualitas terbaik mereka tidak akan pernah pudar, bahkan jika mereka tidak lagi bersama Anda…
Tautan sumber
Komentar (0)