Jembatan bambu dan mimpi untuk menghubungkan dua tepian Sungai Nhung.

Jembatan bambu dan mimpi untuk menghubungkan dua tepian Sungai Nhung.

Warga setempat masih menyebutnya "jembatan komunitas," tetapi sebenarnya, ini adalah jembatan kesabaran dan ketahanan, di mana beberapa generasi telah mengorbankan keselamatan mereka untuk menjaga ritme kehidupan di kedua tepian sungai.

Sebuah jembatan bambu yang rapuh menghubungkan kedua tepi Sungai Nhung.

Di tengah terik matahari siang musim panas, meskipun sudah berusia lebih dari delapan puluh tahun, Ibu Ho Thi Thu duduk dengan tenang di tepi jembatan untuk menikmati semilir angin sejuk. Rambutnya seputih abu, tetapi matanya masih bersinar penuh nostalgia saat ia mengenang masa-masa awal ketika penduduk desa sendiri menyumbangkan bambu, kayu, dan tenaga untuk membangun jembatan di seberang sungai. “Setelah kemerdekaan, semua orang miskin, tetapi kami tidak bisa membiarkan sungai memisahkan kami selamanya. Jadi para pria dan anak muda memotong bambu, para wanita mengurus memasak dan air, dan begitulah cara kami membangun jembatan pertama…” Suaranya bergetar, seperti banjir kenangan.

Selama lima puluh tahun terakhir, Sungai Nhung telah berubah aliran, mengikis dan memperlebar dasar sungai, dan jembatan bambu pun semakin panjang, terkadang mencapai tujuh puluh atau delapan puluh meter untuk menghubungkan kedua tepian. Namun jembatan itu tetaplah… sebuah jembatan bambu. Tidak ada pagar yang kokoh, tidak ada fondasi beton, hanya tiang-tiang bambu yang disambung secara tergesa-gesa, diikat erat dengan tali, menahan terik matahari, hujan, banjir, badai, dan bahkan langkah kaki gemetar para lansia dan anak-anak.

Pak Nguyen Cuoi, seorang pria berusia lima puluhan yang bekerja sebagai buruh konstruksi, menyeberangi jembatan setiap hari untuk pergi bekerja di seberang sungai. Suatu kali, selama musim banjir bulan Juli, ia terpeleset dan jatuh di tengah jembatan, di tengah kegelapan pekat dan suara deras air. “Untungnya, saya berhasil berpegangan pada seikat bambu di dekat tepi sungai; saya selamat berkat berkah leluhur saya,” katanya, suaranya bergetar sambil memegang helmnya yang sudah pudar.

Namun tidak semua orang seberuntung Bapak Cuoi. Beberapa tahun lalu, seorang anak laki-laki berusia sekitar delapan atau sembilan tahun, yang mengunjungi kakeknya di dusun Rao, terpeleset dan jatuh ke air yang deras saat menyeberangi jembatan dan tidak pernah kembali… Tragedi pun terjadi, seperti lonceng peringatan tentang bahaya yang mengintai. Namun, orang-orang masih terus menyeberangi jembatan itu, karena itu adalah rute terpendek dan satu-satunya yang menghubungkan produksi, kehidupan sehari-hari, dan ikatan keluarga.

Keluarga Bapak Cuoi, seperti puluhan keluarga lain di daerah itu, memiliki lahan pertanian di kedua sisi Sungai Nhung. Setiap musim panen, pengangkutan pupuk, mesin, dan hasil panen padi membutuhkan rute memutar melalui komune lain sebelum sampai ke rumah, jaraknya hingga sepuluh kilometer, bukan hanya satu kilometer jika mereka bisa menyeberangi jembatan bambu. "Terkadang saya bisa melihat rumah saya di seberang, tetapi saya harus mengangkut padi berputar-putar, membuang bahan bakar dan tenaga, dan itu bahkan lebih buruk ketika hujan atau berangin," keluhnya.

Sayangnya, jembatan rapuh itu hanyut beberapa kali dalam setahun selama musim banjir. Pada bulan September dan Oktober, banjir datang, dan jembatan itu terbawa arus. Sekitar Tết (Tahun Baru Imlek), penduduk desa berkumpul untuk membangunnya kembali. Pada bulan Februari dan Maret, jika terjadi hujan lebat, jembatan itu hanyut lagi. Orang-orang di sini sudah terbiasa dengan siklus hanyut dan kemudian dibangun kembali, sebuah pola nasib yang menyedihkan. Biaya membangun kembali jembatan setiap kali tidak tinggi, sekitar 3 hingga 4 juta dong, tetapi upaya dan kekhawatiran yang terlibat tak terukur. Jembatan tua, yang dibangun kembali pada akhir tahun 2024, ditumbuhi bambu lagi bahkan sebelum mengering, sebuah simbol kelahiran kembali yang sunyi.

Pak Hoang Viet Ha, yang tinggal tepat di ujung jembatan, telah menyaksikan banyak sekali kejadian orang jatuh dari jembatan, terjun ke sungai, dan bahkan meninggal dunia. “Jembatan ini adalah jalur kehidupan. Jika hanyut, kami akan membangunnya kembali, tetapi terkadang kami tidak dapat membangunnya kembali tepat waktu, dan seluruh lingkungan menjadi pulau terpencil. Anak-anak tidak bisa pergi ke sekolah, orang sakit tidak bisa menyeberang, dan produksi terhenti…”, katanya sambil menatap air yang mengalir dengan penuh pertimbangan.

Dusun Rao dan Dusun Phuoc, dua kelompok permukiman kecil di Tim 3, Desa Mai Dan, terdiri dari total lebih dari 110 rumah tangga. Semuanya bergantung pada lahan pertanian di kedua tepi Sungai Nhung untuk mata pencaharian mereka. Tanpa jembatan, pertanian tidak mungkin dilakukan, akses ke sekolah dan pasar tidak mungkin, dan perawatan medis tepat waktu bagi yang sakit juga tidak mungkin. Jembatan bambu sederhana telah berfungsi menghubungkan mereka selama bertahun-tahun, tetapi sudah saatnya untuk menggantinya dengan jembatan yang kokoh, tidak hanya untuk orang-orang menyeberang, tetapi juga untuk memberi mereka ketenangan pikiran untuk hidup, berproduksi, dan membangun kehidupan mereka.

Ibu Ho Thi Thu An, kepala desa Mai Dan, mengatakan dengan prihatin: “Penduduk desa dapat menyumbangkan tenaga dan bambu mereka untuk membangun kembali jembatan, tetapi mereka tidak dapat membangun jembatan yang kokoh sendiri. Kami sangat berharap agar Negara memperhatikan dan berinvestasi dalam membangun jembatan yang kokoh bagi masyarakat, untuk membantu ratusan penduduk desa terbebas dari kesulitan menyeberangi air, gemetar di atas tiang bambu, dan terus-menerus takut akan kecelakaan…”

Telah tiba saatnya jembatan bambu kecil di pedesaan tidak lagi menjadi simbol ketidakpastian dan kesulitan, tetapi kenangan indah – digantikan oleh jembatan baru yang kokoh yang menghubungkan kehidupan masyarakat di kedua tepi Sungai Nhung. Sebuah jembatan yang tidak hanya menghubungkan daratan, tetapi juga menghubungkan hati masyarakat dengan keyakinan akan kepedulian tulus dari mereka yang bertanggung jawab…

Sumber: https://cand.com.vn/doi-song/chiec-cau-tre-va-uoc-mo-noi-doi-bo-song-nhung-i768985/