Pasar pedesaan tradisional

Saya ingat, ketika saya berusia lima atau enam tahun, setiap kali orang tua saya membawa saya dari kota kembali ke kampung halaman, saya dengan senang hati akan mengikuti nenek saya ke pasar. Selama masa subsidi di Utara, menyebutnya pasar terdengar mewah, tetapi kenyataannya, itu hanyalah beberapa baris kios jerami darurat. Kios yang paling menarik perhatian adalah kios yang menjual bahan makanan dengan warna-warna cerah, sementara sebagian besar kios lainnya menjual buah dan sayuran yang dipetik dari kebun rumah, serta ikan dan kepiting yang ditangkap dari sawah, semuanya disimpan dalam keranjang anyaman bambu. Di desa kecil itu, jauh dari kota, penjual dan pembeli di mana-mana saling mengenal. Saat itu, saya tidak peduli apakah pasar ramai atau sepi; saya hanya ingin nenek saya segera membawa saya ke kios kue beras, tepat di sebelahnya ada nampan permen beras ketan yang dijual oleh seorang wanita tua dengan gigi hitam berkilau. Nenekku selalu mentraktirku makan kue beras yang lezat dan membelikanku beberapa permen besar, jenis permen yang terbuat dari tepung beras dan gula, sebesar ibu jari, dipilin berbentuk belah ketupat, renyah sekaligus garing, tersembunyi di dalam lapisan tepung terigu putih murni, sangat menggugah selera.

Pasar pedesaan. Foto: PV

Pada usia sepuluh tahun, keluarga saya pindah kembali ke Binh Dinh, kampung halaman ayah saya. Pasar lokal tidak banyak berubah. Masih ada beberapa toko kelontong yang menarik perhatian, beberapa kios pakaian yang tersebar, beberapa penjual daging sapi dan babi, beberapa kios yang menjual ikan air tawar, dan sekitar sepuluh kios lagi yang menjual saus ikan fermentasi, acar, dan sayuran... Para penjualnya sederhana dan baik hati. Pertama kali saya pergi ke pasar bersama ibu saya, saya bingung dan malu karena merasa seperti ratusan pasang mata menatap kami karena aksen dan pakaian kami yang asing. Tapi saya terbiasa, dan dalam beberapa bulan, ibu saya menjadi pelanggan tetap semua orang. Sesekali, dia akan membawa cabai atau sayuran untuk dijual di pasar. Saya paling suka kios buah dan kue karena ibu saya akan membiarkan saya makan kenyang. Kampung halaman saya berada di wilayah tengah, dikelilingi pegunungan, dan perdagangan sulit saat itu, jadi sebagian besar makanan dan minuman merupakan hasil swadaya. Orang-orang di kampung halaman saya membuat berbagai macam kue dari beras seperti banh hoi, banh day, banh beo, banh xeo dengan kulit renyah, banh canh, banh duc, banh nep, banh it, banh chung, atau kue yang terbuat dari singkong dan ubi jalar... semuanya dengan cita rasa pedesaan yang sangat kaya dan khas.

Ketika saya berusia dua puluh tiga tahun, saya pindah ke Quang Ngai untuk menetap, dan saya berkesempatan untuk merasakan suasana pasar pedesaan dengan cita rasa yang berbeda. Saat itu, masa subsidi telah berakhir, dan pasar-pasar pedesaan di sini memiliki lebih banyak barang dan jauh lebih ramai. Penduduk Quang Ngai ceria, bersemangat, dan humoris; meskipun saya tidak terbiasa dengan aksen mereka, saya merasa sangat senang. Saya menemukan beberapa hidangan yang tidak tersedia di kampung halaman saya. Pertama, ada kertas beras manisan yang harum. Quang Ngai adalah daerah penghasil tebu, dan selama musim tebu, orang-orang memasak gula dan mencelupkan kertas beras ke dalam sirup panas untuk menciptakan hidangan yang sangat khas. Melihat untaian kertas beras yang dilapisi sirup cokelat kemerahan dalam kantong plastik transparan, sulit untuk menolaknya. Selanjutnya adalah perkedel jagung berwarna cokelat keemasan yang direbus dalam wajan berisi minyak. Perkedel jagung, dibungkus dengan kertas beras berisi sayuran segar dan dicelupkan ke dalam saus kental dari kecap ikan, cabai, jeruk nipis, dan gula, terasa renyah di setiap gigitannya. Lalu ada salad nangka muda yang ditaburi kacang panggang; satu gigitan saja sudah menyegarkan dan memuaskan. Yang paling saya ingat adalah semangkuk don (sejenis kerang) yang mengepul, don yang panjang dan ramping, sedikit lebih tebal dari tusuk gigi, mengintip dari balik daun bawang hijau segar yang cerah, aroma cabai dan lada tercium di udara, seolah-olah mengajak Anda untuk berlama-lama...

Di hari hujan, saat musim dingin mulai tiba, saya mengenang pasar desa lama dan merasakan kehangatan yang luar biasa di hati saya. Cita rasa kampung halaman, yang dipenuhi kehangatan pedesaan dalam hidangan sederhana dan sosok-sosok sibuk para wanita desa pekerja keras yang saya temui di pasar-pasar sederhana itu dahulu kala, telah menjadi bagian tak terpisahkan dari jiwa saya, bagian dari cinta saya untuk tanah air...

Komentar (0)