Stoples kecap ibu saya

Tadi malam, ibuku menyuruhku mampir ke Pasar Nui dalam perjalanan mengajar dan membeli pasta kedelai fermentasi untuknya. Ia menyuruhku memilih yang bagus dan berwarna hijau. Aku mengiyakan dan segera menelepon tetangga dekat sekolah untuk pergi ke pasar lebih awal dan membeli dari kenalannya. Ketika aku membawanya pulang siang hari, ibuku berseru, "Pasta kedelai fermentasinya sangat cantik! Dan ukurannya pas. Hal terpenting dalam membuat pasta kedelai fermentasi adalah pasta kedelai fermentasi yang cantik dan kedelai berkualitas baik." Sekarang karena ia membuat lebih sedikit, ia membeli pasta kedelai fermentasi, tetapi di masa lalu, ia membuat dua toples besar setiap musim, dan ia selalu membuat setiap langkahnya sendiri. Tiba-tiba, aku merasa nostalgia, mengingat toples-toples pasta kedelai fermentasi di sudut halaman bata rumah masa kecilku.

Ilustrasi: HOANG DANG

Di setiap musim, di sudut halaman—area antara rumah utama dan dapur, tempat kanopi kecil menjorok keluar, melindunginya dari terik matahari dan hujan—dua stoples besar dan kecil berisi kecap asin tersaji dengan bangga. Ibu saya telah memperhitungkan bahwa kedua stoples itu akan cukup untuk keluarga makan dengan nyaman hingga musim berikutnya, bahkan dengan kunjungan sesekali dari tetangga atau kerabat.

Pada hari yang sejuk dan santai, ibuku akan memanggang kedelai. Ia memanggangnya di wajan besi cor tebal dan mengkilap. Ia menata beberapa batang kayu di bawahnya agar mudah mengontrol panas, dimulai dengan api besar lalu menjaga bara tetap merah menyala – itu sudah cukup. Setiap batch membutuhkan waktu yang sangat lama untuk dipanggang, dan ia harus terus mengaduk. Kadang-kadang, ia akan memintaku untuk mengaduk sebentar sementara ia menyiapkan sesuatu yang lain.

Setelah beberapa saat, aku ingin menyerah, bertanya-tanya bagaimana ibuku bisa mengaduk kacang tanpa mengeluh kelelahan. Setelah dipanggang, ia menuangkannya ke atas nampan untuk didinginkan, lalu menggunakan botol kaca untuk menghancurkannya menjadi dua. Langkah lain yang membutuhkan keahlian, yang hanya bisa kami saksikan dari pinggir lapangan. Melihat setiap biji kacang berderak di dalam botol kaca bening sangat mengasyikkan dan memikat. Setelah kacang-kacang itu terpisah rata, ibuku memasukkannya ke dalam toples, menambahkan air, dan mengaduknya secara berkala selama 7-9 hari. Ketika kecap berubah warna menjadi kuning keemasan bening, kecap siap untuk difermentasi. Tetapi sebelum difermentasi, jamur harus terbentuk. Untuk mendapatkan jamur, kecap harus difermentasi.

Ibu saya memasak sepanci besar nasi ketan yang harum. Setelah matang, nasi diangkat ke atas nampan agar uapnya hilang. Kemudian nasi ditumpuk dan ditutup dengan selembar kain. Setelah sekitar 3-4 hari, jamur tumbuh di seluruh permukaannya, berubah warna menjadi hijau lumut yang mencolok. Ibu saya akan menggunakan tangannya untuk melonggarkan nasi di atas jamur dan kemudian mengeringkannya di bawah sinar matahari.

Hari fermentasi kecap adalah hari yang sangat diperhatikan ibuku. Ia memeriksa cuaca dan kepercayaan spiritualnya. Jika fermentasi berjalan lancar, ia akan sangat gembira. Jamur perlahan dituangkan ke dalam toples kecap bersama garam, diaduk rata agar semuanya terserap. Kemudian, ia menutup mulut toples dengan kain muslin untuk mencegah nyamuk masuk, dan kemudian meletakkan mangkuk besar di atasnya untuk melindunginya dari hujan dan sinar matahari.

Jadi, keluarga kami memiliki "harta karun" yang dapat digunakan untuk membuat berbagai hidangan lezat untuk keempat musim. Pasta kedelai fermentasi untuk merebus ikan, daging, dan pisang; saus celup untuk kangkung rebus, kue beras, dan daging; sup dengan daun ubi jalar; dan berbagai hidangan lezat dan sederhana lainnya. Terkadang, hanya mencampur nasi putih biasa dengan pasta kedelai fermentasi pun terasa sangat lezat. Karena pasta kedelai fermentasi buatan ibu saya selalu dibuat dengan ahli: warnanya keemasan yang indah, kaya rasa dan sedikit manis; dan semakin lama didiamkan, semakin kental dan manis rasanya.

Aku ingat pagi-pagi musim dingin yang dingin itu ketika seluruh keluarga berkumpul di sekitar sepanci ikan rebus, aroma kecapnya memenuhi udara. Atau makan malam musim panas yang disajikan di atas tikar di halaman, mangkuk kecap berkilauan di tengah meja, seolah mengundang bulan yang tergantung di langit bersama Dewi Bulan dan Gembala Sapi. Para tetangga selalu ingin meminta kecap buatan ibuku, meskipun mereka membuatnya sendiri, tetapi "rasanya tidak seenak buatan ibuku."

Setiap kali mengambil kecap, ibuku selalu dengan hati-hati menyuruhku untuk mengaduknya dengan sendok lalu dengan perlahan menuangkannya ke dalam mangkuk, memastikan tidak ada debu atau air yang masuk; kemudian ia harus menutupnya rapat-rapat. Jika kecap mulai membentuk lapisan tipis di permukaan, kecap itu akan rusak. Setiap kali ia mendapatkan topi jerami, ia akan dengan hati-hati meletakkannya di atas toples kecap. Melihatnya, kau bisa melihat seorang lelaki tua yang duduk diam.

Begitu banyak camilan lezat masa kecil yang menemani halaman berlumut ini, dengan aroma kecap manis yang kaya dan familiar. Ini adalah cita rasa rumah dan masa lalu—cita rasa yang tak akan pernah jauh atau terpisah.

Sumber: https://baodanang.vn/channel/5433/202504/chum-tuong-cua-me-4003220/