Toples Kecap Ibu

Tadi malam, Ibu menyuruhku mampir ke Pasar Nui untuk membeli satu kilo jamur kecap. Pilihlah jamur yang cantik dan hijau. Aku mengiyakan dan memanggil adikku di dekat sekolah untuk pergi ke pasar pagi-pagi sekali untuk membelinya dari seorang kenalan. Ketika aku membawanya pulang siang hari, Ibu berseru, "Cetakannya sangat cantik. Dan rasanya pas." Hal terpenting dalam membuat kecap adalah jamur yang cantik dan kacang yang lezat. Sekarang karena hasil panenku lebih sedikit, Ibu yang membeli jamur, tetapi sebelumnya, Ibu biasa membuat dua toples besar setiap musim, dan dia mengerjakan setiap langkahnya sendiri. Tiba-tiba, aku jadi rindu toples-toples kecap di sudut halaman bata rumah masa kecilku.

Ilustrasi: HOANG DANG

Setiap musim, di sudut halaman—persimpangan antara rumah atas dan dapur, yang atapnya agak menjorok, tidak terlalu terkena sinar matahari dan hujan—terdapat dua toples kecap, satu besar, satu kecil. Ibu menghitung bahwa dua toples itu cukup untuk makan sekeluarga dengan nyaman hingga musim berikutnya, bahkan jika tetangga atau kerabat datang untuk meminta.

Di hari yang sejuk dan bebas, Ibu saya akan mengeluarkan kacang kedelai untuk dipanggang. Kacang kedelai dipanggang di atas wajan besi cor yang tebal dan mengkilap. Ibu saya meletakkan beberapa potong kayu bakar di bawahnya agar lebih mudah diatur, awalnya hanya menggunakan api besar, lalu menjaga bara api tetap merah menyala agar cukup panas. Setiap adonan membutuhkan waktu lama untuk dipanggang dan harus terus diaduk. Terkadang Ibu meminta saya untuk mengaduk sebentar agar adonan siap.

Saya ingin melepaskannya setelah beberapa saat, saya tidak tahu bagaimana ibu saya mengaduk tanpa mengatakan dia lelah. Setelah memanggang kacang, ibu saya menuangkannya ke atas nampan untuk didinginkan, lalu mengambil botol kaca dan menghancurkannya menjadi dua. Langkah lain yang membutuhkan keterampilan, dan saudara perempuan saya dan saya hanya duduk di luar sebagai penonton. Menyaksikan setiap kacang berderak di bawah botol kaca transparan sangat menarik dan mengasyikkan. Setelah kacang dipisahkan, ibu saya memasukkannya ke dalam stoples, menuangkan air untuk merendamnya, dan sesekali mengaduknya secara berkala selama 7-9 hari. Ketika kecap memiliki warna kuning jernih, itu dapat difermentasi. Tetapi sebelum dapat difermentasi, harus ada jamur. Untuk memiliki jamur, itu harus difermentasi.

Ibu memasak sepanci besar nasi ketan yang harum. Nasi ketan yang sudah matang disendok ke atas nampan agar uapnya menguap. Kemudian, nasi ditumpuk dan ditutup dengan kain. Setelah sekitar 3-4 hari, jamur telah tumbuh di seluruh nasi, membuatnya berwarna hijau lumut yang menarik perhatian. Ibu menggunakan tangannya untuk melonggarkan nasi yang berjamur lalu menjemurnya di bawah sinar matahari.

Hari fermentasi kecap adalah hari yang sangat diperhatikan oleh ibu saya. Ia memperhatikan cuaca dan hal-hal rohani. Ketika semuanya berjalan lancar, ibu saya sangat bahagia. Jamur dituangkan perlahan ke dalam toples kecap bersama garam, diaduk rata agar semuanya meresap. Kemudian, ibu saya menutup mulut toples dengan kain kasa agar nyamuk tidak masuk, lalu menutupinya dengan mangkuk besar untuk melindunginya dari hujan dan matahari.

Jadi, keluarga ini punya "harta karun" untuk membuat beragam hidangan lezat untuk empat musim. Saus ikan, saus daging, saus pisang, saus kangkung rebus, saus lontong, saus daging, sup ubi jalar, atau segudang hidangan pedesaan lezat lainnya. Bahkan ada hidangan di mana nasi putih dicampur saus saja dan tetap lezat. Karena saus buatan Ibu selalu sangat terampil: berwarna kuning keemasan, manis, dan kaya rasa; semakin lama didiamkan, semakin kental dan manis rasanya.

Aku rindu pagi-pagi musim dingin yang dingin ketika seluruh keluarga berkumpul mengelilingi semangkuk sup ikan dengan aroma kecap yang harum. Atau makan malam musim panas yang digelar di atas tikar di halaman, semangkuk kecap berkilauan di atas nampan seolah mengundang bulan yang melayang di langit bersama Hang dan Cuoi. Para tetangga sering datang untuk meminta kecap buatan ibuku, meskipun mereka punya rumah sendiri, tetapi "rasanya tidak seenak itu".

Setiap kali mengambil saus, Ibu selalu berpesan untuk mengaduknya rata dengan sendok, lalu menuangkannya perlahan ke dalam mangkuk, jangan sampai ada debu atau air yang masuk. Setelah itu, Ibu harus menutup stoples rapat-rapat. Jika sausnya tiba-tiba berbusa, sausnya akan dianggap basi. Ibu meminta topi kerucut entah dari mana dan dengan hati-hati menutupi stoples itu. Melihatnya, rasanya seperti melihat seorang kakek tua yang duduk diam.

Banyak hidangan masa kecil yang lezat telah menemani sudut halaman yang berlumut dengan rasa kecap manis yang berlemak. Itulah rasa rumah dan masa lalu—takkan pernah jauh, takkan pernah terpisahkan.

Komentar (0)