Itu semua sudah masa lalu.

1. Ibu Nữ adalah orang pertama yang "mendarat" di dusun Gò. Ia menulis permohonan tanah kepada pemerintah komune selama hampir tiga tahun, pergi ke sana sekitar selusin kali. Setiap kali, ketua komune dengan antusias berkata, "Jangan khawatir, kami akan segera mengurusnya." Pernyataan yang tak terucapkan dari ketua komune itu membuatnya patah semangat. Akhirnya, ia diam-diam membawa bahan bangunan ke bukit terpencil itu dan membangun rumah sederhana beratap jerami. Pada saat itu, panitia komune dengan enggan memberikan dokumen kepemilikan tanah kepadanya. Anehnya, ketika ketua komune melihat rumah Ibu Nữ yang sudah dibangun, ia tidak menimbulkan masalah apa pun. Ia mungkin berpikir bahwa bukit itu tandus, terpencil, dan bahwa Ibu Nữ adalah mantan relawan pemuda selama perang anti-Amerika, jadi ia membiarkannya saja.

Relawan Muda. (Ilustrasi - Seniman Ton Duc Luong)

Setahun setelah Ibu Nu membangun rumahnya, Tham – seorang mantan sukarelawan teman pemuda yang sudah melewati usia menikah, tidak memiliki anak dan tanpa suami – mulai berkunjung. Mungkin bau asam yang menyengat dari jerami yang membusuk dan suara katak yang menggema membuat wanita ini, yang terbiasa dengan kesendirian dan belum pernah merasakan sentuhan seorang pria, terpikat, Tham, yang kemudian menjadi "wakil wali" Go Hamlet.

Nyonya Nữ duduk memperbaiki topi kerucut, lubang hidungnya mengembang, beberapa tetes keringat seperti embun pagi berkilauan di pipinya. Mendekati usia lima puluh, namun sentuhan pesona masih terpancar di wajah dan bibirnya. Para wanita muda dan mereka yang telah melewati masa jayanya duduk di halaman, mendengarkan saat ia menceritakan hari-harinya berpegang teguh pada desa Gò, seolah-olah melindungi jalur pasokan vital untuk unit-unit tentara utama yang melawan Amerika di Selatan. Kedua cerita itu sama sekali berbeda sifatnya, tetapi serupa dalam ketekunan mereka yang tak tergoyahkan. Saudari Nu berhenti bekerja, menyeka keringat di dahinya dengan ujung bajunya, dan tersenyum malu-malu seperti seorang gadis muda: "Aku tidak tahu mengapa aku begitu gegabah saat itu. Itu karena isyarat terselubung dari keponakan-keponakanku, yang takut aku akan memberi tahu bibiku. Sejujurnya, aku tidak pernah benar-benar menyukai kehidupan yang bergantung pada seseorang untuk mendapatkan dukungan. Kau belum sepenuhnya merasakan kesepian, tetapi itu sudah tertanam dalam darahku sejak lama. Kekosongan adalah hukuman yang mengerikan bagi seorang wanita lajang. Di tengah malam, guntur dan kilat meraung, angin dan hujan menerpa seperti lolongan setan yang lapar. Lampu berkedip-kedip, rasa takut semakin bertambah. Seandainya ada seorang pria di sana, aku pasti akan melemparkan diriku ke pelukannya, memberikan segalanya padanya…"

2. Bukit terpencil dan sunyi di desa Thuong, tempat monyet melolong dan burung bangau menangis, memiliki daya tarik aneh bagi mereka yang tidak memiliki suami. Setelah Nu dan Tham, ada Thuan, Ra, dan perempuan muda lainnya yang telah mengalami perpisahan keluarga mereka. Beberapa telah menjadi ibu, tetapi belum pernah menjadi istri. Lebih dari sepuluh rumah berjejeran. Kehidupan malang ini saling terkait. Sejak pagi buta, mereka berjalan keluar rumah, sebagian bekerja sebagai buruh, sebagian membawa keranjang berisi manisan, dan sebagian lagi mengangkut beban berat berupa sayuran dan melon… Baru ketika senja tiba mereka bergegas kembali ke rumah. Untungnya, anak-anak tampaknya memahami penderitaan mereka. Mereka bermain bersama dengan penuh kasih sayang.

Anak tertua memerintah adik-adiknya, yang menurut tanpa bertanya. Kehidupan di Dusun Go benar-benar dimulai saat senja. Setelah makan malam, mereka akan berkumpul di halaman rumah Saudari Nu, tempat pertemuan mereka yang biasa, dan mengobrol dengan riang. Dusun Go adalah wilayah terpencil, jauh dari daerah pemukiman utama, dengan kehidupan seperti percabangan sungai di jalan.

Suatu malam, tengah malam, Oanh, seorang wanita muda dan cantik, terbangun karena terkejut oleh ketukan keras di pintunya. Ia bertanya siapa itu, tetapi tidak ada jawaban. Maka ia berteriak. Tetangga-tetangganya melompat, beberapa dengan tongkat, yang lain dengan pentungan, dan mengepung serta menangkap penyusup itu, mengikatnya. Ketika mereka mengeluarkan lampu, mereka melihat wajah tukang jam dari kota di bawah. Keesokan harinya, kisah penangkapan "pezina" itu sampai ke istri tukang jam. Ia pergi ke desa Gò, berdiri di luar rumah Oanh, dan berteriak: "Wanita mana yang menikahi suamiku? Kemarilah agar aku bisa mencukur kepalamu dan mengolesimu dengan getah!" Oanh, dengan marah, menjawab: "Pulanglah dan hukum suamimu yang suka berselingkuh itu. Aku akan membiarkan para wanita di sini sendirian, tetapi aku tidak menginginkan pria seperti itu!"

Mendengar keributan itu, Ny. Nu dan para tetangganya bergegas menghampiri wanita bermulut kotor itu. "Dewi setempat," dengan wajah memerah karena marah, meng gesturing dengan liar: "Hei, nenek tua! Kepala siapa yang kau coba cukur? Suamimu seorang playboy, tidak bermoral, yang datang ke lingkungan janda ini untuk mencari nafkah. Dia tertangkap, diikat, dan bahkan kencing di celananya tanpa malu, dan dia bahkan mengocoknya. Jadilah pintar dan beri pelajaran pada suamimu. Jika kau berubah pikiran lagi, kau tidak akan bisa pulang, mengerti?" Wajah istri tukang jam itu pucat pasi, dan dia pergi dengan langkah lesu tanpa menoleh sedikit pun.

3. Di antara keempat wanita muda yang menjadi sukarelawan di Korps Relawan Pemuda pada waktu yang sama, hanya Ibu Thuan yang memiliki seseorang untuk diurus di masa tuanya. Putranya, Khanh, bukan hanya penghiburnya tetapi juga kebanggaan seluruh desa. Tahun ini ia berada di tahun keempat sekolah kedokteran. Setiap kali ia pulang, ia bersinar seperti permata di desa yang miskin itu. Para ibu dan saudara perempuannya mencurahkan kasih sayang, perhatian, dan cinta kepadanya. Mengetahui bahwa Ibu Thuan tidak memiliki cukup uang untuk membiayai pendidikan Khanh, Ibu Tham melepas cincin emasnya – sebuah kenang-kenangan – dan memberikannya kepada Khanh. Ibu Nu menjual ayam petelurnya, dan Ibu Ra membuka celengan miliknya. Ibunya menatap Ibu Tham, air mata menggenang di matanya: "Itu hadiah dari Nhu untukmu…" Ibu Tham terkekeh, tawanya terdengar sangat getir: "Orang-orang mengkritik kami para relawan muda karena menjadi perawan tua; mereka sudah memiliki keluarga bahagia, mengapa saya harus menyimpan kenang-kenangan itu?" Mendengar kata-kata Ibu Tham, Khanh berpaling, diliputi emosi. Kisah kehamilannya dengan Khánh, seperti yang diceritakan Thuận, sungguh tragis sekaligus lucu.

Pada tahun 1970, Thuan, dengan mata yang memikat, wajah cantik, kepribadian menawan, dan keberaniannya yang terkenal dalam pekerjaannya, tiba-tiba hamil. Seluruh unit terkejut. Awalnya, semua orang mengira seseorang iri pada Thuan dan mencoba menjebaknya. Tragisnya, selama rapat cabang, Thuan sendiri mengakui bahwa dia hamil. Semua orang terkejut dan bingung… Sekretaris cabang, dengan ekspresi muram, berkomentar sinis: “Kawan Thuan telah mempermalukan cabang! Anda harus jujur dan terbuka tentang siapa ayah dari anak Anda!” Wanita muda itu berdiri, dengan menantang berkata: “Siapa ayah dari anak saya adalah urusan pribadi saya, saya tidak perlu melaporkannya.” Ketua rapat kehilangan ketenangannya, membanting tangannya di atas meja, dan berteriak: “Apakah Anda masih anggota Serikat Pemuda? Anda telah menjalin hubungan terlarang, merusak kehormatan seluruh unit, dan Anda masih keras kepala dan suka berdebat? Saya menuntut Anda untuk dengan serius mengakui dengan siapa Anda terlibat dan siapa ayah dari anak Anda!” Gadis itu tersenyum kecut: "Di malam yang remang-remang dan berkabut itu, aku tidak mengenal siapa pun." Terdengar tawa kecil di antara para wanita muda. Kemarahan sekretaris cabang agak mereda. Namun, dia masih membalas: "Bagaimana kau bisa mengatakan itu? Kau tidak mengenal wajah siapa pun, namun kau masih..."

Nona Thuan tiba-tiba berhenti berbicara, mengipas-ngipas dirinya dengan kipas bambu, dan menatap cahaya bulan yang terang seolah sedang mengenang sesuatu. Para wanita muda itu terkekeh, mendesaknya, "Lanjutkan ceritanya! Sungguh mengecewakan mendengarnya tidak selesai!"

Seorang gadis merebut kipas dari tangannya, mengipasinya dengan kuat, dan tertawa terbahak-bahak: "Aku akan mengipasimu, cepat katakan!" Nyonya Thuan tersenyum lembut, suaranya tenang: "Tahukah kau apa yang kujawab? Kemudian, setiap kali aku mengingat kata-kata blak-blakan itu, aku sangat malu. Aku menjawab sekretaris itu: 'Ya! Aku bahkan tidak tahu siapa dia. Perang antara hidup dan mati adalah garis tipis. Aku seorang wanita muda di puncak masa mudaku, penuh vitalitas. Aku mendambakan… secara naluriah… Kau bisa mendisiplinku sesukamu!' Setelah mengatakan itu, dia berbalik dan langsung berlari kembali ke perkemahan, menutupi wajahnya dan menangis tersedu-sedu."

- Hei! Kenapa kamu tidak mengungkapkan dengan siapa kamu berhubungan seks agar hukumanmu berkurang?

- Karena dia mengorbankan nyawanya setelah melawan pesawat-pesawat Amerika, anakku!

Astaga!

- Dia sudah merencanakan bahwa bahkan jika dia masih hidup, dia sama sekali tidak akan mengungkapkan apa pun. Sayang sekali keluarganya memiliki tiga putra, dan dua di antaranya terbunuh. Sebelum dia pergi ke B, orang tuanya sangat menginginkan seorang cucu. Dia menyeka air matanya dan pergi untuk membalas dendam. Dia menyesal bahwa ketika dia hamil satu bulan dengan anaknya, dia ragu untuk memberitahunya…

Ibu Thuan berhenti bercerita, lalu terdengar seseorang terisak-isak.

Cerita pendek oleh Nguyen Quoc Cuong

Sumber: https://baophapluat.vn/chuyen-da-qua-post546648.html