Jalan yang dipilih

Setiap kali ia duduk untuk menulis, ia merasa seperti berusaha melarikan diri dari dirinya sendiri, melarikan diri dari kekosongan di hatinya. Tangannya bergerak cepat di atas keyboard, matanya mengikuti kata-kata yang mengalir di layar, tetapi pikirannya tenggelam dalam momen-momen kehidupan, saat-saat ketika ia butuh berbagi, butuh cinta dari pasangannya.

Suami yang pernah ia anggap sebagai pendamping hidupnya, kini terasa asing. Rasa dingin saat ia pulang larut, tanpa sepatah kata pun salam, tanpa pelukan penghibur, membuat hatinya pedih. Setiap malam, ia masih duduk di sini, di mejanya, menulis kisah-kisah menyentuh tentang kehidupan dan nasib orang-orang, tetapi dalam hidupnya sendiri, ialah yang terlupakan. Di malam hari, ia menunggunya pulang, berharap percakapan singkat, tatapan penuh kasih sayang, tetapi yang ada hanyalah keheningan. Ia tak punya pengertian atau simpati dan selalu merasa ia yang bersalah.

***

Seperti banyak reporter lainnya, Mien terbiasa dengan hari-hari kerja yang melelahkan, malam-malam tanpa tidur, dan perjalanan terburu-buru ke tempat-tempat yang menantang. Ia tidak hanya menghadapi tekanan pekerjaan, tetapi juga harus menerima risiko ketika memasuki area berbahaya untuk mengumpulkan informasi dan menemukan kebenaran. Jurnalisme bukan sekadar duduk dan menulis atau mencatat informasi, tetapi juga perjuangan tanpa akhir. Di balik setiap laporan, setiap artikel terdapat upaya, kesulitan, dan bahkan bahaya yang hanya sedikit orang ketahui.

Salah satu momen di mana Mien menghadapi bahaya yang paling nyata adalah perjalanan bisnis ke desa etnis minoritas terpencil di mana banyak isu negatif bermunculan. Sebuah misi yang ia tahu pasti akan sangat sulit. Untuk mengakses sumber informasi, Mien harus melewati jalan-jalan terpencil yang sepi, di mana jaringan informasi sangat lemah, bahkan tidak ada sinyal telepon. Semuanya hanya bisa terhubung melalui penduduk setempat, tetapi mereka tidak berani mendukungnya karena takut tersangkut.

Mien pernah menghadapi ancaman dari "kekuatan bawah tanah" dan mereka yang ingin mencegah terungkapnya kebenaran. Suatu ketika, saat ia sedang meliput kasus korupsi di industri tersebut, ia menerima telepon anonim. Sebuah suara serak di telepon memperingatkannya: "Semakin banyak kau menulis, semakin banyak masalah yang akan kau hadapi. Jika kau tidak berhenti, kau akan menanggung akibatnya." Mien tahu betul bahwa ini bukan lelucon, melainkan ancaman serius. Namun, hati nurani dan etika profesionalnya mencegahnya untuk berhenti, karena demi keadilan, kebenaran tak dapat diputarbalikkan, tetapi kecemasan itu nyata.

Perasaan stres itu tak hanya datang dari bahaya langsung, tetapi juga dari tekanan mental. Ia selalu harus bekerja dengan tenggat waktu yang mendesak, memastikan ketepatan waktu, tetapi juga harus bersikap mendalam dan jujur. Panggilan telepon terus-menerus dari editor, yang meminta informasi lebih lanjut, untuk mengedit beberapa detail, terkadang membuat Mien merasa tercekik. Ada kalanya ia baru saja menyelesaikan sebuah artikel, belum sempat beristirahat, lalu harus segera berangkat untuk perjalanan bisnis berikutnya, dan tidak punya waktu untuk makan atau minum.

Selain itu, Mien juga menghadapi kesulitan dalam mengumpulkan informasi. Orang-orang tidak selalu bersedia berbagi cerita, terutama karena mereka takut terlibat atau mendapat pembalasan. Ia harus mengerahkan seluruh kebijaksanaan, kesabaran, dan ketulusan hatinya untuk membangun kepercayaan dengan orang-orang, para saksi, dan meyakinkan mereka untuk terbuka dan berbagi cerita. Ia harus mendengarkan kisah-kisah menyakitkan dan memilukan yang banyak orang tidak berani ceritakan, dan terkadang, kisah-kisah itu membuatnya terjaga di malam hari.

Bagi seorang reporter seperti Mien, setiap hari di tempat kerja merupakan tantangan, tak hanya fisik, tetapi juga mental. Ia harus menghadapi tekanan berat untuk memberikan informasi yang akurat, menghadapi situasi berbahaya, menjaga diri agar tak tergoda, sambil tetap menjaga objektivitas dan profesionalisme dalam pekerjaannya. Di balik setiap artikel, setiap reportase hidup yang ia tulis, terdapat upaya tak kenal lelah dan pengorbanan tanpa suara.

***

Setiap hari berlalu, Mien tenggelam dalam tulisan-tulisannya, seolah-olah hanya di sanalah ia bisa menemukan kenyamanan. Kisah-kisah, rasa sakit, pengorbanan yang ia tulis, seakan menjadi kepingan-kepingan kesepian di hatinya. Sebagus apa pun artikel bagus yang ia tulis di koran, sehebat apa pun penghargaan yang ia terima di setiap ujian, sehebat apa pun pujian yang ia terima, di rumahnya sendiri, Mien tetaplah sosok yang kesepian, tak seorang pun memperhatikan, tak seorang pun mengerti.

Saat membaca artikel-artikel Mien, orang-orang seolah melihat diri mereka sendiri di dalamnya, entah mereka seorang ibu tunggal yang sedang berjuang, pekerja miskin, atau gadis muda yang ambisius. Setiap kata-katanya, lembut namun tajam, bagaikan pena yang menggambarkan adegan-adegan kehidupan yang genting, di mana mimpi dan penderitaan terus-menerus terjalin. Hal yang paling menyakitkan bagi Mien adalah konflik di hatinya. Ia adalah orang yang membawa kabar baik, menulis kisah-kisah inspiratif, membantu orang lebih memahami penderitaan dan ketidakadilan masyarakat, tetapi ia sendiri tidak dapat menemukan jalan keluar.

Dengan penampilannya yang cantik dan berbakat, Mien selalu dipuji semua orang, tetapi di balik pujian itu, ia adalah seorang perempuan yang harus menghadapi banyak kekhawatiran, menyembunyikan air matanya di malam hari. Selama lebih dari sepuluh tahun, Mien hidup dalam pernikahan yang rapuh, acuh tak acuh, dan dingin. Meskipun demikian, Mien tidak pernah menyesal memilih jurnalisme. Jurnalisme adalah jalan di mana ia dapat mencari kebenaran, mengungkap kebenaran, dan menyuarakan keadilan. Ia bangga dengan profesinya, meskipun di balik kemuliaan itu ada pengorbanan yang tak kecil.

Sumber: https://baothainguyen.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/202504/con-duong-da-chon-f4b0bb1/