Di manakah gang tua itu sekarang?

Awalnya, saya tidak tahu sayuran jenis apa tunas hijau itu atau kepada siapa batang yang sudah dibelah itu dijual. Lambat laun, saya mengetahui bahwa itu adalah kangkung; orang-orang membuang daunnya dan membelah batangnya untuk dikirim ke restoran. Keberadaan kangkung membuat hidangan lebih menarik dan lebih mudah dimakan. Mungkin itulah mengapa pemilik restoran membutuhkan orang untuk membelah sayuran. Begitulah asal mula pekerjaan ini. Membelah sayuran adalah pekerjaan mudah, tidak terlalu melelahkan. Anda hanya duduk di satu tempat. Sesekali, jika punggung Anda sakit, Anda berdiri, meregangkan badan beberapa kali seperti berolahraga, lalu melanjutkan pekerjaan.

Pemilik toko itu pendiam dan tidak banyak bicara, tetapi ia sering tersenyum. Setiap kali ia melihatku lewat, ia akan sedikit melengkungkan bibirnya. Aku merasakan itu adalah ekspresi yang lembut dan ramah, sapaan dari penduduk asli Saigon kepada seorang anak laki-laki berusia sembilan tahun dari Quang Ngai sepertiku. Dan aku akan membalas sapaannya dengan senyum malu-malu dan cemberut, mulut kecilku sedikit melengkung.

Perkenalan itu lamb gradually berubah menjadi kasih sayang. Jadi, dari waktu ke waktu, dia akan memberiku apel merah yang segar dan pir kuning. Dan aku pertama kali mengenali suaranya ketika dia berkata, "Ini dia."

Suaranya selembut senyuman, hampir tak terdengar olehku. Aku membalas ucapan terima kasihnya. Hanya itu saja. Percakapan berakhir tanpa basa-basi. Sampai hari ini, aku masih tidak tahu namanya.

Hào khí miền Đông: Con hẻm xưa ấy nay đâu? - Ảnh 2. — Seorang wanita tua yang membawa keranjang berisi makanan ringan di pundaknya memanggil anak-anak, mengajak mereka untuk membeli dagangannya.

2. Beberapa langkah lagi dan Anda akan sampai di rumah pasangan paruh baya bernama Phuc Mai. Saya tidak tahu nama putra mereka. Saya hanya tahu mereka bertetangga di seberang kamar sewaan orang tua saya.

Pasangan ini lebih banyak bicara dan ceria daripada penjual sayur di ujung gang. Sang suami, khususnya, sangat mudah didekati. Di antara tetangga saya dari Saigon, sang suami, bernama Phuc, adalah yang paling dekat dan paling sering berinteraksi dengan saya.

Pamanku dan aku seperti teman dekat, tanpa memandang usia. Tidak ada perbedaan di antara kami, meskipun, dilihat dari status sosial kami, dia mungkin sudah cukup tua untuk menjadi kakekku. Tidak ada rasa takut akan perbedaan kelas, meskipun keluarganya jauh lebih kaya daripada keluargaku – satu orang kaya yang menyewa tutor asing untuk mengajar putranya, dan yang lainnya tinggal di kamar kecil yang sempit, berjuang untuk memenuhi kebutuhan hidup.

Semakin tua jalan itu, semakin matang pula suasananya. Semakin tua orang, semakin mudah untuk melupakan. Tapi aku akan selalu mengingat tempat-tempat itu di hatiku. Aku ingat gang yang familiar. Aku ingat orang-orang terkasih. Dan kota tercinta yang dinamai menurut nama Paman Ho.

Pamanku sering bermain tebak-tebakan, mengajukan pertanyaan cepat tentang penjumlahan, pengurangan, perkalian, pembagian, dan tabel perkalian untuk melihat apakah aku tahu jawabannya. Dia akan mengajukan rentetan pertanyaan, membuat kepalaku pusing. Tentu saja, pertanyaan yang mudah tidak bisa membuatku bingung. Dia akan tertawa, menepuk kepalaku, dan memujiku.

Dia tidak hanya memuji saya, tetapi juga memberi saya uang yang banyak. Setiap kali dia menginginkan rokok, dia akan memberi saya sebungkus kosong beserta sejumlah uang dan meminta saya pergi ke kafe terdekat untuk membelikannya. Saya menyimpan sisanya. Dia merokok hanya untuk bersenang-senang, bukan karena kecanduan. Dia akan menghisap beberapa batang rokok sehari, hanya untuk sedikit pamer dan memberi tahu orang-orang bahwa dia adalah seorang pria. Itu cukup mudah. Hanya beberapa langkah rajin dan saya akan mendapatkan hadiah. Tidak banyak, lima atau sepuluh ribu dong, tetapi bagi seorang anak saat itu, itu adalah hadiah yang sangat besar. Setidaknya saya bisa membeli beberapa mangkuk agar-agar atau puding untuk dinikmati.

Kemudian, suatu kali, paman saya memberi saya sekitar dua puluh atau lima puluh ribu dong. Saya tidak yakin angka pastinya. Saya hanya ingat bahwa itu bukan uang untuk membeli obat, tetapi uang untuk persembahan kepada roh-roh gentayangan pada hari ke-15 bulan ketujuh kalender lunar. Setelah persembahan, paman saya menyuruh anak-anak berkumpul dan mengambil permen, camilan, dan uang. Dia tahu saya lemah dan ceroboh, jadi dia menyisihkan sejumlah uang khusus untuk saya.

3. Tepat di sebelah kamar sewaan orang tua saya terdapat rumah dua bersaudara bernama Mai dan Lan. Mereka juga sangat ramah dan supel, berbicara dengan aksen kota yang khas. Para remaja itu mudah bergaul, berisik, dan alami, tanpa perbedaan regional apa pun.

Di sebelah rumah Mai dan Lan tinggal Oanh. Wanita ini agak gemuk. Dia berjualan minuman dan kopi dari rumahnya untuk mencari nafkah. Harganya wajar, cukup terjangkau bagi pekerja. Yang termurah adalah es teh. Hanya seribu dong, tapi tekonya besar, cukup untuk menghilangkan dahaga.

Setiap kali saya punya uang, saya akan bergegas membeli es kopi dengan susu, sarsaparilla, atau soda Nomor Satu. Saya akan duduk sendirian di bangku, menyesap minuman dan menikmati semilir angin, sambil juga memperhatikan tikus-tikus yang berlarian di tanah lembap di belakang saya.

Jika saya harus menyebutkan orang lain yang berkesan dari Saigon, mungkin itu adalah Ibu Ha. Beliau adalah pemilik deretan rumah kos dan kios koran. Orang tua saya dan penghuni lainnya selalu membeli koran dan lumpia darinya. Kapan pun orang kekurangan uang, beliau akan mengizinkan mereka membayar nanti, atau bahkan jika mereka tidak membayar, beliau tidak akan menuntutnya.

4. Itu saja sudah cukup bagiku untuk menghirup udara kota di lorong sempit ini, di mana jalannya dipenuhi kebaikan hati manusia.

Di gang inilah saya bertemu orang-orang dari kota yang menjalani kehidupan indah, meskipun hanya melalui pandangan sekilas, senyuman awal, atau percakapan intim. Mereka hidup dengan semangat kepedulian dan berbagi, menunjukkan kebaikan hati sesama tetangga.

Di sinilah saya benar-benar memahami bagaimana kehidupan bagi mereka yang tinggal di rumah kontrakan. Perjuangan untuk mendapatkan makanan, pakaian, dan uang, siklus kekhawatiran dan kesulitan yang tak berujung. Setiap orang memiliki keadaan masing-masing, tetapi mereka semua berasal dari kota yang sama di provinsi Quang Nam, jauh dari rumah, mencari kebahagiaan dan kemakmuran di tanah yang dijanjikan ini. Mereka tinggal berdekatan, berlindung di satu rumah besar, saling menyayangi seperti saudara kandung.

Di sinilah saya juga menyaksikan pemandangan yang ramai dari orang-orang dari berbagai lapisan masyarakat yang berjuang untuk memenuhi kebutuhan hidup, menjelajah ke setiap sudut dan celah untuk mencari setiap sen, tangisan mereka yang familiar dan mengharukan bergema di udara.

"Ada yang mau nasi ketan dengan burung puyuh... nasi ketan dengan jagung... nasi ketan dengan kacang hitam...?"

"Leci, leci kering, rambutan, lengkeng di sini..."

Lalu terdengar bunyi gemerincing sandal wanita bersuara merdu yang menjual sup mie daging sapi khas Hue , pemuda yang menjual sup mie larut malam, atau wanita tua yang membawa dagangannya menjual jeli dan makanan ringan, mengajak anak-anak untuk membeli dagangannya.

Di mana mereka semua sekarang di dunia yang luas ini? Apakah ada yang terluka akibat pandemi? Aku tidak tahu lagi. Sudah lama sekali sejak kakiku terakhir kali melangkah kembali untuk mencari kenangan di gang tua itu. Aku hanya mendengar pemilik koran mengatakan bahwa Ky Dong sekarang sangat berbeda. Kurasa perbedaan yang dia maksud tidak lebih dari gedung-gedung tinggi, jalanan yang ramai, dan suasana yang lebih mewah dan megah. Rumah-rumah di sekitarnya semuanya telah pindah, masing-masing menempuh jalannya sendiri. Sebagian besar penghuni di deretan rumah itu telah kembali ke kampung halaman mereka. Beberapa orang masih bertahan di Saigon, melanjutkan perjuangan sehari-hari mereka untuk bertahan hidup. Pemilik koran itu juga sudah menyerah pada korannya. Berapa banyak orang yang masih membaca koran cetak?