Hujan telah berlalu.

Hujan di luar musim di jalanan. Foto: Quang Vinh

Musim kemarau akan segera memasuki puncaknya!

Musim kemarau yang pengap dan menyesakkan berlangsung perlahan dan berat, seperti seorang pelancong yang berjuang untuk mengambil setiap langkah sulit dengan tenggorokan yang kering, menuju sumur yang remang-remang di depan.

Dalam beberapa hari terakhir, sering terjadi badai petir tiba-tiba di siang hari. Badai itu mengintimidasi para pejalan kaki dengan gemuruh guntur yang terdengar dari kejauhan, kemudian angin tiba-tiba menerpa, menyapu pepohonan dan atap rumah, menerbangkan debu dan menyebarkan dedaunan kering ke mana-mana.

Sama seperti kemarin, saat saya menutup pintu kantor, angin tiba-tiba bertiup kencang. Seperti kawanan kuda liar, angin itu menderu menerobos jendela. Awalnya, angin itu sangat panas, membakar kulit saya, tetapi kemudian berangsur-angsur mereda. Sesekali, saya bisa mendengar gemuruh guntur di kejauhan.

Akhirnya, angin mereda, lalu berhenti sepenuhnya. Udara menjadi semakin pengap, tanpa hembusan angin sepoi-sepoi pun untuk mengurangi ketidaknyamanan. Tampaknya badai petir telah membuang terlalu banyak energi; sekarang tidak ada angin, dan tidak ada hujan juga.

Namun hari ini agak aneh. Cuaca pagi-pagi sekali cukup lembap, tetapi langit tertutup awan kelabu suram, bukan langit cerah seperti biasanya. Kemudian tiba-tiba hujan deras tanpa angin atau guntur.

Hujan mulai turun pagi-pagi sekali. Ini cukup tidak biasa; banyak orang memarkir mobil mereka di trotoar, berdiri di bawah tenda, dan menyaksikan aliran air yang mengalir deras, sambil bergumam sendiri tentang kelupaan mereka dan tidak membawa jas hujan.

Ada juga yang nekat menerobos hujan untuk keluar rumah. Dan aku salah satunya, meskipun aku masih takut dengan hujan deras yang tiba-tiba dan tidak sesuai musim di hari-hari yang panas. Saat itu, permukaan aspal akan mengeluarkan uap, dan mengemudi terasa seperti berada di sauna. Saat sampai di rumah, hidungku akan berair, sakit kepala, dan merinding.

Jalanan juga sepi dan kosong di tengah hujan. Foto: TH

Hujan yang turun di luar musim, bahkan menentang pola "pagi-siang" yang biasa, mengguyur jalan aspal. Jalan menuju tempat kerja, yang biasanya ramai dan berisik dengan orang dan kendaraan, yang saya lalui empat kali sehari, tiba-tiba menjadi sunyi dan sepi karena hujan deras.

Kelembapan yang meningkat membawa sedikit nuansa nostalgia musim semi yang masih tersisa dan sentuhan kehangatan musim panas yang mengundang, cukup untuk membuatku merindukan hujan musim panas pertama di kampung halamanku.

Dulu, di akhir Maret dan awal April, sering terjadi badai petir tiba-tiba di siang hari. Awalnya, hanya ada angin sepoi-sepoi yang terasa sejuk dan menyegarkan. Kemudian, hanya beberapa menit kemudian, badai akan datang menerjang. Awan gelap akan berkumpul dari cakrawala, awalnya hanya berupa gugusan kecil yang tersebar, tetapi dalam sekejap, awan-awan itu akan menjadi hitam pekat seperti gunung, hampir sepenuhnya menutupi langit. Pepohonan akan bergoyang dari sisi ke sisi diterpa angin yang berputar-putar.

Guntur yang menggelegar dan dalam meletus di langit yang gelap gulita. Kilat menyambar awan, menerangi pemandangan. Kemudian, tiba-tiba, seolah-olah seseorang telah menusuk langit dengan tongkat, hujan turun deras. Anak-anak dengan gembira saling memanggil, melepaskan pakaian mereka dan melompat ke halaman untuk mandi dan bermain, meskipun orang dewasa menegur, "Kalian tidak boleh mandi saat hujan pertama musim ini karena kalian akan mudah masuk angin."

Hujan bulan April menggembirakan anak-anak, tetapi membawa kesedihan bagi orang dewasa. Sawah-sawah di dataran rendah, meskipun telah melewati tahap pematangan, belum siap panen dan akan segera tergenang air. Beberapa hari kemudian, ketika air surut, butir-butir padi yang telah terendam selama berhari-hari akan bertunas, sehingga hanya menyisakan panen yang sedikit untuk dijual murah, atau untuk disimpan sebagai pakan babi dan ayam.

Hujan semakin deras. Tetesan air hujan saling menempel, berkejaran di jalan, memercik dengan riang. Kelembapan mendinginkan udara, menghilangkan panas menyengat beberapa hari terakhir. Pepohonan tampak menari dan bernyanyi mengikuti irama hujan yang tidak biasa ini.

Melihat jalan yang dulunya ramai kini sepi, tiba-tiba aku merasakan kedamaian yang tak biasa. Kedamaian yang jarang ditemukan bahkan di tempat yang dianggap paling damai—rumah sendiri.

Ternyata, terkadang, bahkan di tempat yang paling berisik dan berdebu sekalipun, kita bisa menemukan kedamaian yang aneh, membuat kita merasa sangat rileks. Seperti jalanan saat ini, tanpa mobil, tanpa wajah-wajah lelah dan kesal, dan tanpa suara klakson kendaraan yang berisik.

Kedamaian terasa di tengah hujan, dalam lambaian santai sebuah manekin tiup yang ditempatkan di depan toko pakaian yang baru dibuka.

Hujan pagi ini membuat laju kehidupan yang sudah lambat menjadi semakin lambat. Jiwa manusia dengan mudah berharmoni dengan irama hujan yang turun, seolah-olah tak ada yang bisa memisahkan mereka. Tetesan hujan yang mengetuk atap, dedaunan, dan aspal menciptakan simfoni yang tak berujung dan mendalam.

Simfoni itu bergema di seluruh daratan dan langit, menggema di hati setiap orang dengan melodi yang menakjubkan, tergantung pada suasana hati yang luhur pada saat itu, murni dan menyegarkan.

Tentu saja, setelah hujan, cuaca tetap pengap, dan matahari terus bersinar terang. Dan hari-hari musim kemarau yang menyesakkan dan menyesakkan terus berlanjut tanpa henti.

Oleh karena itu, hujan yang datang di luar musim menjadi semakin berharga. Hujan meredakan beban, kesibukan, dan panas terik kehidupan sehari-hari, meninggalkan nafas vitalitas.

Namun, mari kita nikmati saja apa yang dibawa oleh hujan yang tidak sesuai musim ini. Seperti mereka yang berdiri di bawah atap berlindung dari hujan pagi, betapapun sibuknya hidup, mereka akan merasa lebih bahagia dan lebih rileks ketika mendengar hujan jatuh di atap, ketika melihat air mengalir di jalan yang kering.

Oleh karena itu, jalanan tampak sepi dari wajah-wajah lelah dan kesal. Seolah-olah hujan yang turun di luar musim pagi ini telah menyatukan semua orang, menyatukan semua orang dengan tanah ini!

Menurut Thanh Hung (baokontum.com.vn)

Sumber: https://baogialai.com.vn/con-mua-ngang-qua-post319009.html