Tunduklah dan cium kaki ayahmu.

Dalam khotbahnya, biksu itu menjelaskan bahwa beberapa kematian adalah sebuah kehilangan, sementara yang lain hanyalah sebuah ketidakhadiran.

Ilustrasi: DANG HONG QUAN

Kepergian Ayah meninggalkan kekosongan yang tak tergantikan dalam keluarga kami; itu adalah kehilangan yang tak terhindarkan. Namun anehnya, saya tidak perlu melakukan apa pun untuk mengisi kekosongan itu karena saya sering menemukan penghiburan di dalamnya, mengingat betapa beruntungnya saya menjadi anaknya.

Tepat satu tahun setelah ayah saya meninggal dunia, saya mengalami mimpi yang sangat nyata. Dalam mimpi itu, beliau setenang biasanya, dan selembut kepulan asap. Mimpi itu dan jejak langkahnya tak pernah hilang dari ingatan saya selama berhari-hari dan berbulan-bulan setelahnya.

Di hari-hari terakhirnya, ayahku terbaring di unit perawatan intensif, dan aku duduk mengamati infus dan monitor yang menampilkan tanda-tanda vitalnya, sesekali membungkuk untuk mencium kakinya yang tak berdaya dengan hati yang berat. Kaki-kaki itu tidak perlu berjuang untuk bertahan hidup, namun takdir sepertinya membebaninya dengan perjalanan panjang dan menyedihkan.

Bibi keempatku – saudara perempuanku yang ketiga – meninggal dunia, meninggalkan seorang bayi perempuan yang masih menyusu. Ayahku menggendong bayi itu berkeliling lingkungan, meminta susu dari para wanita yang baru melahirkan – saat itu ia bahkan belum berusia sepuluh tahun. Selain itu, sebelum ia berusia sepuluh tahun, nenekku meninggal dunia, dan ayahku kesulitan menapak tanah saat melanjutkan perjalanannya, setelah kehilangan ibunya di usia muda.

Pada tahun-tahun berikutnya, kaki ayahku berjalan berdampingan dengan kaki kakekku saat mereka secara berturut-turut menguburkan saudara-saudara ayahku lainnya yang telah meninggal karena sakit.

Mungkin Anda juga suka

Fakta-fakta yang kurang dikenal tentang kehidupan peraih medali emas Olimpiade Hoang Xuan Vinh."Peluru Terakhir," yang terinspirasi oleh perjalanan Hoang Xuan Vinh, telah diresmikan. Karya seni ini merekonstruksi kisah di balik Medali Emas Olimpiade bersejarah Vietnam.

Aspek positif dari Konser PemudaTP - Setelah konser Thanh Xuan, yang tersisa bukan hanya musik, kembang api, atau deretan artis muda yang menarik penggemar, tetapi juga citra komunitas yang beradab, ruang yang bersih, prosedur operasional yang aman, dan hampir 1.000 relawan berdedikasi yang mendukung penonton. Konser yang diselenggarakan oleh surat kabar Tien Phong di My Dinh pada 27 Juni tersebut menjadi tonggak sejarah yang indah dalam budaya anak muda yang menghadiri konser domestik.

Mobilisasikan masyarakat untuk menyerahkan tanah tersebut.Di penghujung hari kerja pada sore hari, delegasi yang terdiri dari para perwira dan prajurit dari Komando Militer Kelurahan Hiep Binh (Kota Ho Chi Minh), bersama dengan perwakilan organisasi lokal, mengunjungi, memberi semangat, dan memberikan hadiah kepada keluarga-keluarga yang terdampak proyek peningkatan dan perluasan Jalan Raya Nasional 13.

Para pemuda berjalan melewati hari-hari yang dihujani bom dan tembakan artileri; kegembiraan apa yang dapat ditemukan kaki mereka? Ayahku mengasingkan diri ke oasisnya, mata dan bibirnya tanpa senyum; tidak ada lagi yang tersisa dalam hidup yang dapat memberinya lelucon ringan.

Saat kami masih kecil, saya dan saudara-saudara saya terkadang merasa kesal dengan kecenderungan Ayah untuk mundur. Dulu, kami selalu dimarahi Ayah setelah bertengkar, bahkan ketika itu bukan kesalahan kami.

Cara berpikir sederhana ayahku adalah: "Memulai perang" dengan seorang teman adalah hal bodoh, Nak. Lebih dari satu meter lahan kebun kami diserbu; diagram bidang tanah di catatan pendaftaran tampak seperti peta yang tidak sesuai. Kami mengeluh, dan dia berkata, "Abaikan saja, Nak, mereka tidak bisa terus menerus melakukan penyerobotan."

Seiring bertambahnya usia dan pengalaman hidup, saya mulai memahami bahwa apa yang dulu kami, saya dan saudara-saudara saya, anggap sebagai kelemahan Ayah sebenarnya adalah tanda kekuatan. Beberapa pria kuat dalam arti selalu menghadapi tantangan dan mengambil risiko, tetapi Ayah memilih untuk menjalani hidupnya dengan sikap yang lembut dan tenang.

Dibutuhkan kekuatan untuk melepaskan apa yang seharusnya menjadi hakmu, dibutuhkan kekuatan untuk berkompromi agar konflik tidak semakin memburuk. Bagiku, hidup bukanlah tentang mengukur kemenangan dan kekalahan.

Namun, langkah kaki yang sama itu selalu menuntun ayah saya ke tempat-tempat di mana ia menunjukkan bakti kepada orang tuanya dan berbagi dengan mereka yang membutuhkan. Suatu hari, mendengar bahwa kakek saya sakit, ia mengayuh sepeda hampir 20 kilometer kembali ke kampung halamannya untuk membawanya pulang dan merawatnya, dan ia melakukan hal yang sama ketika nenek saya dari pihak ibu mendekati akhir hayatnya. Ayah saya tidak pernah absen dari sakit, suka cita, atau duka saudara-saudaranya, kerabat, dan teman-temannya.

Itulah kaki yang baik dan harum. Kaki ayahku tidak pernah menghindari kesulitan apa pun untuk membantu anak-anaknya ketika mereka dalam kesulitan.

Kakinya gemetar saat ia turun dari bus di terminal bus Da Lat untuk menjemput putranya yang riang dan bolos sekolah. Kaki yang sama itu telah menemaninya berjalan-jalan di sepanjang tepi sungai… Yang tersisa hanyalah keluarganya.

Amerika Serikat - Vietnam: Jangan lewatkan

Vietnam mendorong perusahaan-perusahaan AS untuk memperluas investasi di bidang teknologi tinggi.Pada pagi hari tanggal 26 Juni, di Markas Besar Pemerintah, Wakil Perdana Menteri Ho Quoc Dung menerima Bapak Jeff Place, Direktur Rantai Pasokan Coherent Group (AS). Dalam pertemuan tersebut, Wakil Perdana Menteri menegaskan bahwa Vietnam mendorong perusahaan-perusahaan AS untuk memperluas investasi, terutama di industri teknologi tinggi, inovasi, dan semikonduktor.

Mendorong perusahaan-perusahaan AS untuk memperluas investasi di sektor teknologi tinggi.Wakil Perdana Menteri Ho Quoc Dung mengatakan bahwa Vietnam menyambut baik perusahaan-perusahaan AS untuk terus memperluas operasinya di Vietnam, terutama di industri teknologi tinggi dan sektor-sektor dengan nilai tambah tinggi.

Vietnam dan Amerika Serikat memperkuat kerja sama dalam mengatasi dampak perang.VTV.vn - Pada tanggal 22 Juni, Sekretaris Jenderal dan Presiden To Lam menerima Pelaksana Tugas Sekretaris Angkatan Laut AS Hung Cao.

Selama hari-hari ayahku sakit, aku perlahan membungkuk dan mencium kakinya, air mata mengalir di wajahku. Aku merasakan begitu banyak cinta untuk kakinya, yang selalu ia upayakan untuk tetap bersih, baik secara harfiah maupun kiasan.

Kakinya melangkah dengan tenang menapaki kehidupan, membawa kesedihannya sendiri dan memiliki kebijaksanaan yang, meskipun tak terhindarkan membawanya pada kesalahan, mencegahnya terjerumus ke dalam jurang kehancuran.

AN HIEN

Sumber: https://tuoitre.vn/cui-hon-ban-chan-cha-100260628114002064.htm