Hampir satu dekade lalu, sekitar tahun 2017, di Hanoi , orang-orang berbisik tentang sebuah toko buku bekas yang terletak di sebuah taman. Toko itu berisi kumpulan puisi dan novel yang tidak dapat ditemukan di tempat lain.
"Tapi toko buku itu sulit ditemukan, dan jalannya berkelok-kelok," begitulah kata mereka. Meskipun begitu, prospek sebuah toko buku tua yang terletak di sebuah taman, jauh di dalam gang di pinggiran kota, masih cukup memikat untuk membuat orang rela melakukan berbagai upaya untuk menemukannya.
 |
Toko Buku Box. Foto: Tran Hien. |
Toko buku itu bernama "The Box." Kisah pencarian "The Box," atau perburuan novel lama yang unik di "The Box," terdengar seperti kisah romantis yang ditulis bersama oleh jiwa-jiwa pemimpi kota itu. "The Box," kemudian, menyerupai rahasia yang ingin disimpan sendiri, karena takut jika terlalu banyak orang tahu, suasana romantis itu akan lenyap.
Perburuan yang mendebarkan ini berlangsung sebagai berikut: para pembaca tiba di Box bukan dengan tujuan tertentu, mereka hanya menikmati suasana dan percaya akan menemukan sesuatu. Mereka berjinjit, menjulurkan leher, membungkuk, dan memiringkan kepala untuk membaca judul-judulnya, dengan santai mencari di antara tumpukan buku-buku lama, hingga keberuntungan tiba-tiba membuat mata mereka melihat sebuah buku tertentu. Mereka berhenti mencari. Dorongan yang tak dapat dijelaskan memberi tahu mereka bahwa mereka perlu membeli buku ini.
Le Tuan membuka Toko Buku Box (Jalan Au Co, Hanoi), juga karena ia menikmati kebetulan-kebetulan tersebut.
Apa yang dicari orang-orang di toko buku di kota ini?
Seorang reporter dari Tri Thuc - Znews mengunjungi toko buku Hop pada pagi hari yang sejuk dan langka di Hanoi. Kesan pertama pagi itu adalah musik yang diputar dari Hop.
"Menunggu seseorang terasa seperti waktu yang sangat lama."
Orang yang menunggu itu tidak terlihat di mana pun.
Liriknya, yang mengungkapkan perasaan menunggu, secara kebetulan sangat cocok dengan suasana toko buku. Tetapi ini bukan cerita tentang siapa yang menunggu siapa; melainkan, ini tentang buku-buku di dalam Kotak, yang menunggu pembaca di rak-rak, menunggu pertemuan yang tak terduga, menunggu untuk ditemukan.
 |
Buku-buku lama di dalam kotak. Foto: Tran Hien. |
Bertahun-tahun yang lalu, ketika masih menjadi mahasiswa, Le Tuan senang menjelajahi toko buku bekas. “Toko buku bekas biasanya sangat kacau. Saya tidak tahu persis buku apa yang mereka miliki, saya tidak tahu apa yang saya sukai atau butuhkan, tetapi saya menyukai perasaan mencari-cari. Saya suka melihat ke sudut-sudut yang diabaikan atau kurang diperhatikan orang lain,” katanya.
Menelusuri buku-buku lama akan mengungkap jejak pemilik sebelumnya. Di masa lalu, buku adalah hadiah berharga yang dibeli orang dengan mengumpulkan uang untuk orang lain. Dedikasi dalam buku dapat menyampaikan perasaan atau menandai tonggak penting dalam kehidupan pembaca.
Pengalaman menyenangkan dan perjumpaan menarik dengan buku-buku tersebut menanamkan dalam diri Le Tuan ide untuk membuka toko buku. Namun, ia belum tahu nama apa yang cocok untuk toko bukunya.
 |
Toko buku ini terletak di tempat yang dulunya merupakan desa yang khusus membudidayakan tanaman hias, kini ditumbuhi pepohonan dan tanaman liar. Foto: Box Bookstore. |
Pada tahun 2017, sebuah pertemuan tak terduga menghasilkan nama "Hộp" (Kotak). Hari itu, Le Tuan sedang duduk bersama seorang teman ketika mereka mendengar seekor anjing melolong. Temannya menunjuk ke sebuah taman di dekatnya dan menjelaskan bahwa ada seekor anjing yang tinggal di lahan kecil itu. Anjing itu telah menghabiskan seluruh hidupnya di dalam kandang, tidak pernah diizinkan keluar. Orang-orang mendengar gonggongannya, tetapi tidak pernah melihat wajahnya. "Suaranya tidak persis seperti gonggongan, juga tidak persis seperti lolongan, tetapi lebih seperti tangisan. Setiap malam ia akan menangis, dan suaranya seperti 'Hộp Hộp Hộp'," ceritanya. Dia dan temannya memutuskan untuk menggunakan suara itu untuk toko buku mereka dan ingin menempatkannya di taman itu.
Taman ini terletak di area perumahan yang dulunya merupakan desa yang khusus membudidayakan tanaman hias. Masyarakat di komunitas ini terbiasa tumbuh dikelilingi oleh tanaman hijau, sehingga baik halaman maupun interior rumah mereka selalu dipenuhi dengan tanaman dan bunga. Akibatnya, ruang Box secara alami mendapat manfaat dari gaya hidup ini. Toko buku ini berada di bawah naungan pohon asam.
Lambat laun, kabar tentang Toko Buku itu menyebar. Beberapa orang bercerita, "Pertama kali saya pergi ke Toko Buku itu, saya menemukan buku yang sudah lama saya cari," sementara yang lain berkata, "Saya tidak sengaja datang ke Toko Buku itu untuk mencari buku tertentu, tetapi setiap kali saya berkunjung, saya menemukan buku yang menyimpan banyak kenangan bagi saya." Orang-orang juga datang karena penasaran, untuk memverifikasi cerita tersebut, atau untuk melihat bagaimana pemilik Toko Buku itu berhasil menemukan buku-buku yang tidak tersedia di tempat lain. Selama bertahun-tahun, komunitas pembaca secara bertahap terbentuk.
 |
Le Tuan - pemilik Toko Buku Box. Foto: Tran Hien. |
Apa yang dicari para pembaca itu di dalam Box? Le Tuan merenung. Mungkin mereka mencari tempat yang tenang dan lapang, penuh dengan tanaman hijau, terhubung dengan suasana buku, atau ruang untuk jiwa mereka. Mungkin mereka mencari petualangan di kota, untuk menemukan sisi baru dari kota yang sudah sangat mereka kenal.
Ada kemungkinan juga bahwa para pembaca tersebut hanya ingin menemukan sesuatu yang berbeda di dalam Kotak itu, jawaban yang berbeda untuk pertanyaan mereka. Seperti Le Tuan, yang menemukan cara berbeda untuk memahami dunia melalui sastra. “Ada suatu periode ketika saya merasa bahwa sastra tidak dapat menjawab pertanyaan saya, juga tidak dapat memberikan saran apa pun. Tetapi secara bertahap, saya memahami bahwa dunia di sekitar saya bukanlah sesuatu yang hanya dapat dijawab, dijelaskan, atau dibuktikan secara jelas; jelas ada cara lain untuk memahaminya. Saat itulah saya menyadari bahwa makna sastra melampaui apa yang awalnya dapat dibayangkan,” katanya.
Ada kemungkinan juga bahwa para pembaca mencari hubungan spiritual dengan kota tempat mereka tinggal, hubungan dengan kaum muda lain yang memiliki keprihatinan serupa. Mereka ingin merasa lebih terhubung dengan kota tersebut, lebih dari sekadar tempat tinggal dan bekerja. Banyak pembaca rela mengunjungi toko buku karena mereka menyukai dan berempati dengan apa yang ditulis pemilik toko buku setelah membaca buku-buku tersebut.
Ada kemungkinan juga para pembaca hanya ingin mencari tempat untuk beristirahat sementara, di antara penjelajahan mereka di kota.
Kota dengan toko buku lebih menyenangkan.
“Keberadaan Box mencerminkan kontradiksi dalam diri saya sendiri,” kata pemilik toko buku Box. Ia ingin toko buku tersebut berada di lokasi yang lebih mudah diakses untuk pertumbuhan, tetapi di sisi lain, ia tetap ingin Box berada di lingkungan taman yang ada saat ini. Di satu sisi, ia ingin toko buku tersebut rapi dan teratur agar mudah mengakses buku; di sisi lain, ia juga ingin toko buku tersebut terkadang berantakan dan tidak terorganisir, karena itulah keadaan alami sebuah toko buku bekas, karena menjelajahi dan memilih buku pasti akan kacau, dan tidak perlu terlalu rapi.
Apakah para pemilik toko buku saat ini, dalam berbagai tingkatan, menyimpan kontradiksi dan kecemasan yang serupa? Terutama karena toko buku di Hanoi secara bertahap tutup untuk beralih ke penjualan daring atau menyesuaikan model mereka agar sesuai dengan selera baru. Toko buku tradisional – dalam arti hanya menjual buku – adalah mimpi yang agak keras kepala dan tidak realistis.
Untungnya, masih ada "para pemimpi dan orang-orang yang keras kepala" seperti itu di kota ini. Dihadapkan dengan perubahan zaman yang tak terhindarkan, The Box akan segera meninggalkan taman dan pindah ke lokasi baru. Toko buku ini akan memiliki lebih sedikit pohon, tetapi akan tetap ada, berkat beberapa orang yang, dengan segala cara, masih ingin tinggal di kota yang memiliki toko buku.
"Kota ini berubah sangat cepat, tetapi untungnya orang-orang masih memiliki gagasan bahwa kota dengan toko buku masih lebih hidup dan menyenangkan," kata Tuan.
 |
Interior toko buku Box. Foto: Toko Buku Box. |
Toko buku di Hanoi telah menyaksikan pertumbuhan banyak generasi. Sekitar sepuluh atau lima belas tahun yang lalu, toko buku melambangkan masa kanak-kanak dan remaja banyak penduduk kota. Bagi banyak orang, toko buku adalah tempat yang dipenuhi dengan kegembiraan masa kecil. Banyak yang mengingat saat orang tua mereka membawa mereka ke toko buku, tempat mereka memilih buku pertama mereka, buku yang akan selalu bersama mereka selamanya. Bagi yang lain, toko buku adalah tempat persinggahan dalam pengembaraan masa muda yang tanpa tujuan.
Sebuah toko buku untuk kota menyediakan ruang untuk observasi, interaksi, perspektif yang lebih luas, dan penemuan ide-ide baru. Sebuah toko buku untuk Le Tuan dan orang-orang sepertinya, menawarkan ruang dan waktu untuk merenungkan proyek-proyek masa depan dan apa yang akan terjadi.
Seiring berjalannya waktu, beberapa generasi tidak lagi tumbuh besar di lingkungan yang dikelilingi toko buku. Kehidupan kota juga telah sedikit berubah. Kota mungkin memiliki lebih sedikit toko buku, tetapi toko buku belum menghilang, karena masih ada orang yang membutuhkan tempat untuk menyalurkan pikiran mereka.
Yang lebih penting lagi, mengetahui bahwa toko buku masih ada—meskipun tersembunyi di suatu tempat—memberi orang harapan bahwa kota ini tetap ramah dan bersedia untuk memelihara refleksi, imajinasi, dan mimpi.
*Lirik dari lagu "For Life - Little Monster".
Sumber: https://znews.vn/cuoc-san-lung-nhieu-me-hoac-trong-hieu-sach-post1658102.html
