Akhir musim dingin

Musim-musim saling terhubung melalui tanda-tanda kecil yang hanya dapat dideteksi dengan pengamatan yang cermat. Misalnya, lonceng gereja berdentang pukul 4 pagi, yang biasanya nyaring dan jelas, tetapi kini menjadi sedikit lebih rendah, mungkin karena kabut pagi yang tebal.

Semakin dekat Natal, semakin dingin udaranya. Angin sudah menusuk kulit di siang bolong. TV melaporkan cuaca di Utara semakin dingin, dengan beberapa tempat turun hingga 0 ^° C. Jadi ada tempat-tempat yang akan turun salju. Semoga semua anak-anak miskin di dataran tinggi punya pakaian hangat untuk dipakai, dan tidak perlu meringkuk di sudut-sudut karena kedinginan dan duduk berharap-harap cemas seperti gadis korek api dalam dongeng Andersen dengan judul yang sama. Saya ingat suatu tahun ada musim dingin yang parah yang membunuh ternak, sapi, dan tanaman secara massal. Orang-orang hanya bisa melihat ke langit dan menangis. Saya berharap tahun ini salju hanya turun beberapa hari untuk menyambut Natal, seperti anugerah dari Tuhan, dan kemudian berhenti turun, sehingga semua orang dapat menyambut tahun baru dengan kehangatan dan kemakmuran.

Suasana Natal yang meriah terasa di mana-mana di lingkungan Katolik. Foto: D.Hoa

Rumah saya tidak berada di lingkungan Katolik, tetapi tidak jauh. Jika Anda memanjat tiga pohon asam di samping kolam, Anda dapat dengan mudah melihat menara lonceng gereja yang berdiri tegak. Setiap pagi pukul 4 dan sore sekitar pukul 6, lonceng berdentang dengan melodi yang familiar. Terkadang di siang hari, lonceng berdentang tiba-tiba, menandakan bahwa seekor domba baru saja meninggalkan dunia ini menuju tanah Tuhan.

Kita sering berbondong-bondong ke gereja saat Natal untuk berjalan-jalan, berfoto, dan menonton pertunjukan. Sebulan sebelum Natal, komunitas Katolik sibuk mendekorasi jalan dan rumah. Lampu-lampu warna-warni digantung di seluruh gereja dan jalan di sekitarnya. Di depan setiap rumah, terdapat diorama Natal, pohon Natal dengan bola-bola warna-warni, dan di pintu, orang-orang menggantungkan karangan bunga pinus hijau dengan lonceng kecil sebagai tanda bahwa keluarga telah selesai mempersiapkan masa Adven.

Hal terbaik adalah berjalan-jalan di sekitar lingkungan Katolik menjelang Natal. Jalanan berkilauan dengan begitu banyak warna, seperti pita cahaya yang indah. Musiknya merdu dan ceria di mana-mana. Orang-orang berbondong-bondong ke sini, sampai-sampai terjadi kemacetan lalu lintas yang mengharuskan mereka bergerak sedikit demi sedikit. Para pemuda dan pemudi berdandan dan berpose untuk foto. Semua orang mencoba tersenyum, berharap memiliki foto yang mengesankan untuk diunggah di Facebook. Beberapa keluarga telah berinvestasi dalam model Sinterklas canggih yang dapat berputar atau melambaikan tangan kepada pengunjung berkat motor di dalamnya. Jadi anak-anak berkumpul, dengan gembira berteriak dan meminta untuk berfoto dengan Sinterklas. Melihat orang-orang berkumpul di pintu rumah mereka untuk berfoto, pemilik rumah juga tersenyum puas, senang bahwa usaha mereka dihargai oleh semua orang.

Mungkin hal yang paling menyenangkan tentang Natal adalah dinginnya cuaca. Di negara yang panas sepanjang tahun ini, dingin adalah hal yang lumrah. Berkat angin dingin, gadis-gadis muda berkesempatan mengenakan gaun beludru merah cerah, menonjolkan kulit putih porselen mereka. Berkat dinginnya cuaca, orang-orang dapat berpelukan lebih erat, bergandengan tangan, dan bertatapan. Dingin mendorong orang-orang untuk saling mendekat. Dingin mendorong orang-orang untuk berpelukan demi menyebarkan kehangatan. Hal yang paling menyenangkan tentang dingin mungkin adalah para pria, yang berkesempatan dengan gagah berani melepas mantel mereka dan menyampirkannya di bahu pacar mereka seperti di film-film Korea.

Entah kenapa, setiap kali Natal tiba, tiba-tiba aku merasakan sesuatu yang aneh. Mungkin karena Natal menandai berakhirnya tahun yang lama dan dimulainya tahun yang baru. Atau mungkin karena pada hari ini, keluarga-keluarga berkumpul, berpesta, dan saling mendoakan, membuat mereka yang jauh dari rumah merasa nostalgia akan kampung halaman mereka.

Sejauh apa pun jarak umat, mereka tetap berusaha pulang untuk merayakan Natal, menghadiri ibadah gereja, dan berkumpul bersama keluarga untuk merayakan Tahun Baru. Lonceng gereja tampaknya berdentang lebih keras dari biasanya saat Natal, atau lonceng-lonceng itu berusaha mendekat untuk menangkal dingin. Atau mungkin lonceng-lonceng itu dengan sungguh-sungguh memanggil umat yang jauh dari rumah untuk segera pulang dan berkumpul kembali.

Bangun pagi-pagi sekali, aku pun meniru ibuku dengan mengumpulkan setumpuk daun kering dari kebun untuk dibakar agar hangat. Aku menghangatkan tanganku lalu kakiku. Sesaat kemudian, badanku pun hangat. Dulu, aku dan adik-adikku sering mengubur ubi jalar atau biji nangka di bawah tumpukan daun, menunggu aromanya tercium sebelum membawanya keluar untuk dimakan. Ibuku terus mengomel, katanya, "Kenapa asapnya begitu mengganggu mataku, seperti aku sangat menginginkannya?" Ya ampun, aku benar-benar menginginkannya sekarang. Aku hanya berharap punya ubi jalar yang terkubur atau biji nangka panggang untuk diendus karena panasnya sambil mengunyah dengan berisik, takut orang lain akan merebutnya. Setelah makan, kami saling memandang dan tertawa terbahak-bahak karena wajah semua orang tertutup jelaga.

Suatu hari di akhir musim dingin yang dipenuhi dengan nostalgia, kesedihan, dan hasrat yang membara: Tet akan segera tiba sehingga aku dapat kembali ke Ibu, ke rumahku…

Sumber