Akhir musim dingin

Pergantian musim ditandai dengan tanda-tanda yang halus, sehingga memerlukan pengamatan cermat untuk mendeteksinya. Misalnya, lonceng gereja, yang biasanya berbunyi nyaring dan jelas pada pukul 4 pagi, kini sedikit teredam, mungkin karena kabut pagi yang tebal.

Semakin dekat dengan Natal, semakin dingin cuacanya. Bahkan di sore hari, angin sudah terasa menusuk. TV melaporkan bahwa wilayah Utara menjadi dingin, dengan suhu turun hingga ^0° C di beberapa tempat. Ini berarti akan turun salju di beberapa daerah. Semoga semua anak-anak miskin di dataran tinggi memiliki pakaian hangat untuk dikenakan, sehingga mereka tidak perlu meringkuk di sudut-sudut, berharap seperti gadis penjual korek api dalam dongeng Andersen dengan judul yang sama. Saya ingat suatu tahun ketika gelombang dingin yang parah membunuh ternak dan tanaman secara massal. Orang-orang hanya bisa menatap langit dan menangis. Saya berdoa agar tahun ini salju hanya turun beberapa hari untuk menyambut Natal, sebagai hadiah dari Tuhan, dan kemudian berhenti, sehingga semua orang dapat menyambut tahun baru dalam kehangatan dan kemakmuran.

Suasana meriah Natal terasa di mana-mana di lingkungan Katolik ini. Foto: D. Hoa

Rumahku tidak berada di lingkungan Katolik, tetapi juga tidak terlalu jauh. Jika kau memanjat cabang pohon di dekat kolam, kau dapat dengan mudah melihat menara lonceng gereja yang berdiri tegak. Setiap pagi pukul 4 pagi dan setiap sore sekitar pukul 6 sore, lonceng-lonceng itu membunyikan melodi yang familiar. Terkadang, di siang hari, lonceng-lonceng itu berbunyi tiba-tiba, menandakan bahwa seorang anggota jemaat telah meninggalkan dunia ini menuju negeri Tuhan.

Kami sering berbondong-bondong ke gereja saat Natal untuk berjalan-jalan, mengambil foto, dan menonton pertunjukan. Sebulan sebelum Natal, lingkungan sekitar ramai dengan dekorasi untuk jalanan dan rumah-rumah. Untaian lampu warna-warni dipasang di sekeliling gereja dan jalan-jalan di dekatnya. Di depan setiap rumah, dipajang adegan kelahiran Yesus dan pohon Natal yang dihiasi ornamen warna-warni, dan karangan bunga dengan lonceng kecil digantung di ambang pintu, menandakan bahwa keluarga tersebut siap menyambut musim Natal.

Yang paling saya sukai adalah berjalan-jalan di sekitar lingkungan rumah menjelang Natal. Jalanan berkilauan dengan warna-warna yang tak terhitung jumlahnya, seperti pita cahaya yang indah. Musik riang dan meriah memenuhi udara di mana-mana. Orang-orang berbondong-bondong datang ke sini dalam jumlah besar, menyebabkan kemacetan lalu lintas di mana Anda harus merayap perlahan. Para pemuda dan pemudi, mengenakan pakaian terbaik mereka, berpose untuk foto. Semua orang berusaha tersenyum cerah, berharap mendapatkan foto-foto yang mengesankan untuk diunggah di Facebook. Beberapa keluarga bahkan berinvestasi dalam model Sinterklas yang rumit yang dapat berputar atau melambaikan tangan kepada pengunjung berkat motor internalnya. Anak-anak kemudian berkerumun, berteriak kegirangan dan ingin berfoto dengan Sinterklas. Melihat semua orang berkumpul di depan pintu rumah mereka untuk berfoto, para pemilik rumah tersenyum puas, merasa senang karena usaha mereka dihargai oleh semua orang.

Mungkin hal yang paling menyenangkan tentang Natal adalah hawa dingin yang menusuk tulang. Di negara yang panas sepanjang tahun ini, hawa dingin adalah suguhan istimewa. Berkat angin yang menusuk, para wanita muda memiliki kesempatan untuk mengenakan gaun beludru merah cerah mereka, menonjolkan kulit porselen mereka. Karena hawa dingin, orang-orang berkerumun lebih dekat, bergandengan tangan, bertatap muka. Hawa dingin memaksa orang untuk lebih dekat. Hawa dingin mendorong mereka untuk berpelukan dan berbagi kehangatan. Para pria mungkin paling menikmati hawa dingin, mengambil kesempatan untuk dengan gagah berani menyampirkan mantel mereka di bahu pacar mereka, seperti dalam adegan drama Korea.

Entah mengapa, setiap kali Natal tiba, saya merasakan perasaan melankolis yang aneh. Mungkin karena Natal menandai berakhirnya tahun lama dan dimulainya tahun baru. Atau mungkin karena pada hari ini, keluarga berkumpul, merayakan, dan saling mendoakan yang terbaik, membuat mereka yang jauh dari rumah merasakan kerinduan akan tanah air mereka.

Bahkan mereka yang berada di komunitas Katolik yang tinggal jauh pun berusaha pulang untuk Natal, menghadiri Misa di gereja, dan berkumpul bersama keluarga untuk merayakan Tahun Baru. Tampaknya lonceng gereja terdengar lebih redup selama Natal daripada biasanya, atau mungkin mereka berkumpul bersama untuk menangkal hawa dingin. Mungkin juga lonceng-lonceng itu dengan sungguh-sungguh memanggil mereka yang jauh dari rumah untuk kembali dan bersatu kembali dengan keluarga mereka.

Bangun pagi-pagi sekali, kami meniru Ibu dengan mengumpulkan setumpuk daun kering di kebun dan membakarnya untuk menghangatkan diri. Kami menghangatkan tangan, lalu kaki. Dalam waktu singkat, kami pun hangat. Dulu, aku dan saudara-saudaraku akan mengubur ubi jalar atau biji nangka di bawah tumpukan daun, menunggu aroma harumnya naik sebelum menggali dan memakannya. Ibu akan memarahi kami, berkata, "Kenapa asapnya banyak sekali sampai menyengat mata? Sepertinya kalian sangat menginginkannya!" Tapi Bu, kami memang sangat menginginkannya sekarang. Kami hanya berharap punya kayu bakar untuk ubi jalar yang dikubur atau biji nangka panggang agar bisa menikmatinya, menikmati kehangatan sambil mengunyah, takut orang lain akan mengambilnya. Setelah makan, kami saling memandang dan tertawa terbahak-bahak karena wajah kami penuh jelaga.

Suatu hari di penghujung musim dingin, dipenuhi kerinduan yang mendalam, kesedihan yang berkepanjangan, dan harapan yang tulus: Semoga Tet (Tahun Baru Imlek) segera datang agar aku bisa kembali kepada ibuku, ke rumahku…

Sumber: https://baobinhthuan.com.vn/cuoi-dong-115595.html