1. Membangun rumah itu sulit, tetapi merobohkannya itu cepat.
Baru minggu lalu, sekelompok empat atau lima orang datang ke rumah Tuan dan Nyonya Nam. Mereka membongkar pintu kayu dan besi. Mereka lebih berhati-hati dengan pintu-pintu yang masih utuh. Kurasa mereka akan menjualnya; kusen jendela tua itu akan mendapat kehidupan kedua. Karena sudah tua, mungkin harganya murah. Hatiku melayang, berharap aku punya rumah yang cukup besar untuk membeli kusen jendela biru tua yang pudar itu. Seolah ingin melestarikan aroma, untuk menyimpan suara-suara serak yang dalam dan tawa riang yang jernih. Kusen jendela itu telah menyerap semua suara anak-anak yang mengoceh, memanggil, "Nenek Nam, beri aku sekantong yogurt!", suara Thy datang untuk membeli sekantong deterjen dan mengeluh tentang suaminya yang akhir-akhir ini terlalu banyak lembur, suara kalimat khas Tuan Nam, "Nenek, nanti saja aku yang kerjakan..."
Ilustrasi: Van Nguyen
Kemudian buldoser dan mesin-mesin tiba, membuat banyak kebisingan selama berhari-hari, dan menciptakan awan debu selama berhari-hari. Truk-truk menyekop semua puing dan reruntuhan beton. Tidak ada jejak yang tersisa di lahan berbentuk persegi panjang itu. Hujan pertengahan musim turun deras, seolah bertanya apakah bumi ingin menumbuhkan benih. Saya ingat saat itu, Pak Nam selalu suka menabur benih jagung di pot, benih yang didapatnya dari toko pakan unggas. Benih itu tumbuh, tetapi Ibu Nam tidak pernah mengalami musim semi yang "sepanas jagung," seperti yang dikatakan Pak Nam ketika ia membawa benih untuk ditabur. Tanaman jagungnya, kekurangan sinar matahari, hujan, dan angin, berkerumun di samping rak-rak yang penuh barang, tumbuh tinggi untuk sementara waktu sebelum layu. Mereka tidak berbunga, mereka tidak berbuah. Menanam jagung, bagi Pak Nam, seperti sebuah koan Zen...
Pak dan Ibu Nam sudah seperti keluarga bagi lingkungan dan gedung apartemen kami, kenangan tanpa nama ketika seseorang pergi selamanya. Selama lebih dari dua puluh tahun sejak saya pindah ke apartemen lantai tiga saya, derit lembut gerbang besi dan gemerisik sapu bambu membangunkan saya di pagi hari. Kemudian saya akan mendengar Pak Nam meletakkan dua meja dan empat atau lima kursi kayu di halaman. Ibu Nam akan merebus air untuk teh dan membuat dua cangkir kopi di awal hari, satu untuk Pak Nam dan satu untuk Dewa Bumi. Itu juga cangkir kopinya setelah Dewa Bumi "selesai minum."
Dahulu kala, pagi hari selalu didatangi beberapa pria tua, mereka duduk, memesan secangkir kopi, dan memulai percakapan tentang pemilihan presiden Amerika, banjir di Utara, dan lubang hitam di alam semesta. Sesekali, mereka akan merendahkan suara, menyebutkan bahwa X dan Yen di lantai empat mungkin bertengkar semalam. Tepat setelah mereka selesai berbicara, Yen bergegas masuk: "Nenek Nam, tolong awasi mobil untukku! Aku harus lari ke atas untuk mengambil tas ransel untuk si kecil!" Dia berlari, mengutuk suaminya karena melupakan hal sesederhana itu...
Pekerjaan utama Tuan dan Nyonya Nam adalah berjualan bahan makanan; kopi pagi hanya untuk bersenang-senang, karena Nyonya Nam toh harus membuatnya untuk Tuan Nam dan Tuan Dia. Namun demikian, aroma kopinya memikat banyak orang di gedung apartemen itu. Saya tinggal di lantai atas, dan suara berat khas Tuan Nam dalam percakapan paginya adalah suara hari yang damai. Toko kelontong mereka sepertinya memiliki segalanya, bahkan rol rambut yang dipakai Nyonya Nam. Mie instan, gula, susu, yogurt, makanan ringan, permen karet, kondom, sampo, sabun mandi... Itu benar-benar dunia ajaib, surga bagi anak-anak dan ayah mereka, karena Nyonya Nam bahkan menjual bir dan rokok.
Namun bukan itu saja; Ibu Nam juga memiliki banyak sekali rasa welas asih. Ia selalu memberikan nasihat yang hangat dan mendengarkan dengan tenang setiap kali ada orang yang datang untuk membeli sesuatu dan perlu curhat kepadanya. Ia bahkan mengizinkan orang membeli secara kredit dan meminjamkan uang kepada mereka. Selama pandemi Covid-19, toko kelontongnya menyelamatkan banyak orang dari kelaparan ketika gedung apartemen mereka dikarantina. Dengan cara ini, Bapak dan Ibu Nam di sudut jalan saya telah menjadi simbol kebaikan perkotaan, diam-diam berada di samping kita, tanpa gembar-gembor atau pamer. Tetapi jika mereka pergi, kekosongan yang akan mereka tinggalkan akan sangat besar.
2. Karena hidup penuh dengan perubahan yang lambat namun pasti.
Tujuh tahun lalu, Bapak Nam didiagnosis menderita gagal ginjal kronis. Itu menandai tujuh tahun perjuangannya melawan dialisis, waktu seolah terus berlalu. Di sore hari, tetangga sering melihatnya berjalan untuk berolahraga, satu lengannya dibalut perban. Ia mungkin baru saja selesai menjalani dialisis. Saat berjalan, ia sengaja menggoyangkan lengannya dengan kuat untuk meningkatkan sirkulasi darah. Goyangan ini, yang dimaksudkan untuk membuatnya tampak lebih kuat, justru membuat langkahnya tampak lebih goyah.
Sejak pandemi, Ibu Nam berhenti berjualan kopi di pagi hari. Ia dan suaminya harus bergiliran pergi ke rumah sakit, memikul cinta dan tanggung jawab dari pengabdian seumur hidup yang setia. Awalnya, jadwal cuci darah jarang, pelanggan masih datang ke toko, dan masih ada tawa; kemudian menjadi lebih sering, lalu lebih teratur. Toko kelontong sering tutup, dan bahkan ketika angin meniup daun kering ke halaman depan, Ibu Nam tidak repot-repot menyapunya. Suara berat dan menggelegar Bapak Nam setiap pagi menjadi semakin jarang, lebih terputus-putus. Suara yang familiar itu perlahan memudar dan kemudian berhenti sepenuhnya. Semua orang tahu bahwa ia akhirnya akan meninggal dunia. Suatu hari, ketika band kuningan membunyikan musik keras di pagi hari, orang-orang dari gedung apartemen berlari turun untuk mengantar Bapak Nam, hati mereka dipenuhi kekhawatiran saat mereka memikirkan Ibu Nam. Mereka telah menjalani kehidupan yang harmonis, jadi ketika ia jatuh sakit, ia tampak ikut terombang-ambing bersamanya, selama bertahun-tahun yang akan datang.
Pak Nam sedang sakit, yang tentu saja sangat mahal, tetapi toko kelontong semakin sepi setiap hari. Kisah Pak dan Ibu Nam bukan hanya tentang penyakit usia tua dan kemunduran sebuah keluarga, atau kegagalan bisnis mereka. Lebih dari itu, kisah ini berada dalam konteks yang lebih besar: pergeseran kebiasaan berbelanja seiring dengan merebaknya e-commerce di setiap sudut kehidupan perkotaan seperti gelombang pasang.
Dalam beberapa tahun terakhir, tidak hanya di Kota Ho Chi Minh tetapi juga di seluruh negeri, penjualan barang dari platform e-commerce telah meningkat pesat. Pasar ritel online Vietnam melampaui 25 miliar dolar AS pada tahun 2024, peningkatan yang signifikan dibandingkan tahun-tahun sebelumnya. Platform seperti Shopee, Lazada, TikTok Shop... tidak hanya menjual barang. Mereka menjual kemudahan, keinginan akan pemenuhan kebutuhan, dan pengiriman cepat langsung ke rumah. Di negara di mana ponsel pintar dan jaringan 4G/5G tersebar luas, membeli camilan, sekotak susu, atau memesan sekarton beras hanya membutuhkan beberapa sentuhan saja.
Seiring belanja menjadi lebih mudah, kebiasaan sering mengunjungi toko kelontong yang sudah dikenal secara bertahap terkikis. Bapak dan Ibu Nam berhenti menjual kopi di pagi hari, dan peran mereka sebagai "pusat informasi" lingkungan digantikan. Ibu Nam tidak lagi mampu mengimbangi pemimpin lingkungan dalam menyebarkan informasi kebijakan, karena warga memiliki grup Zalo bersama sejak pandemi. Peringatan tentang penipuan, informasi terkini tentang kehidupan sehari-hari, dan informasi lainnya semuanya disampaikan satu sama lain melalui telepon.
Saya tahu bahwa Ibu Nam menjalani hidupnya dengan kebaikan yang tulus terhadap semua orang, terutama penghuni gedung apartemen. Suatu kali, saya melihat Ibu Chieu duduk dan menangis, dan Ibu Nam dengan tenang menarik kursi, memperbaiki benang yang lepas pada tirai penutup jendela, sesekali menepuk bahu Ibu Chieu yang gemetar. Saya mendapati beliau secantik wanita desa yang baik hati, namun dipenuhi dengan rasa welas asih dan solidaritas yang mendalam yang khas dari Saigon. Ibu Nam mengingatkan saya bahwa ada wanita di mana-mana yang tahu bagaimana cara saling peduli.
Data lain juga menunjukkan tren ini: sekitar 70% transaksi e-commerce di Vietnam pada tahun 2024 akan dilakukan melalui telepon seluler – artinya sebagian besar transaksi belanja telah beralih dari pintu kayu biru milik Ibu Nam, tempat berbagai hadiah dan permen digantung, dan sebuah lonceng kuningan kecil berbunyi ketika pemilik toko sibuk di dalam.
Tuan dan Nyonya Nam mundur sedikit, lalu dua langkah, lalu tiga langkah… Mau tidak mau, toko kelontong itu sedang berada di senja kehidupan mereka sendiri. Jelas, angin telah bertiup, mengguncang hal-hal yang tampaknya tak berubah.
3. Akhirnya, mereka menghilang sepenuhnya. Setelah pemakaman Tuan Nam, Nyonya Nam menjual rumah itu dan pindah ke tempat lain bersama anak-anaknya.
Dengan cepat, orang-orang di gedung apartemen menunjuk ke lahan kosong tersebut, dan mengatakan bahwa pemilik baru akan membangun kedai teh penyembuhan di sana.
Sebuah kedai teh yang menenangkan, begitu trendi, begitu elegan. Tempat di mana orang datang untuk bersantai, minum teh, dan mengambil foto-foto estetis . Idenya indah, dan saya senang dengan suasana baru ini, dengan niat untuk melestarikan sedikit ketenangan di tengah kota yang ramai. Saya hanya bertanya-tanya, sementara kedai teh dapat menenangkan mata, dapatkah ia menawarkan tempat untuk bersandar? Saya telah mengunjungi beberapa tempat seperti itu: anak muda datang, diam-diam membuka laptop atau ponsel mereka, musiknya menenangkan, tetapi mereka tenggelam dalam kesepian meskipun mereka bersama teman-teman.
Ketika kemudahan mengikis kontak langsung, beberapa nilai tak berwujud jatuh di luar batas yang dapat diukur: kepercayaan, keakraban, keintiman. Di banyak lingkungan kecil, toko kelontong lebih dari sekadar tempat untuk bertukar barang. Tidak ada struk, hanya buku besar utang yang ditulis terburu-buru. Di sana, orang-orang hidup dengan sistem kepercayaan yang tidak dapat sepenuhnya diprogram oleh aplikasi apa pun.
Saya tidak bermaksud mengutuk pembangunan, saya hanya ingin mengenang Bapak dan Ibu Nam: mengenang aroma kopi, suara sapu bambu, saat-saat beliau memanggil setiap anak dengan nama panggilan sayang mereka. Mengenang bagaimana seumur hidup dapat membuat sudut jalan menjadi lebih hangat…
Saya berharap suatu hari nanti, ketika kedai teh ini sudah sepenuhnya berdiri, saya akan masuk, duduk di meja pojok, memesan secangkir teh, dan bercerita kepada seseorang tentang Tuan dan Nyonya Nam, tentang buku besar utang tua yang menguning, tentang lonceng di bingkai jendela biru, tentang bungkus mi instan selama pandemi, tentang saat-saat Nenek diam-diam memberi hadiah kepada anak-anak…
Tuan dan Nyonya Nam sudah tidak ada di sini lagi; mereka sepertinya telah membawa sebagian jiwa kota ini bersama mereka. Tetapi di tengah kehangatan musim semi, sambil menunggu kedai teh yang dikabarkan akan buka, saya melihat beberapa batang jagung tumbuh di sebidang tanah berbentuk persegi panjang…
Sumber: https://thanhnien.vn/da-moc-len-mot-tiem-tra-chua-lanh-185260130194400503.htm
Komentar (0)