Saya mendengar angin Tet…

Cuaca berubah, angin utara mulai bertiup kencang, terutama di sore hari. Selama musim ini, berkendara di jalan raya juga harus pelan dan hati-hati karena terkadang angin begitu kencang sehingga dapat merobohkan orang dan kendaraan. Lalu, ada debu.

Sumbu membuat debu beterbangan ke mana-mana. Kalau kamu naik motor tanpa kacamata, debu pasti akan beterbangan ke matamu, bikin kamu nggak nyaman. Pernah suatu kali aku lupa bawa kacamata karena terburu-buru, jadi aku harus menyipitkan mata saat naik motor karena takut debu beterbangan ke mataku. Itu terlalu berbahaya, jadi sejak saat itu aku selalu mengingatkan diri untuk membawa kacamata.

Setiap sore dalam perjalanan pulang, angin bertiup kencang. Aku mendecak lidah dan berpikir, "Kecepatan sekali, hampir Tet." Entah kenapa angin musim ini begitu dingin, seolah membawa air di punggungnya. Aku berdiri di luar baris ketiga ketika angin menerpa kulitku, sangat lembut, dan membuatku merinding. Ibu bilang ini Tet, sayang. Tahun sudah berakhir lagi. Aku berkeliling sambil berpikir, menganalisis seberapa banyak kesedihan, seberapa banyak kebahagiaan, dan berapa persen kekhawatiran yang terkandung dalam kalimat ringan itu, diiringi desahan lembut Ibu. Kata orang, orang tua suka Tet, tapi kenapa aku melihat Ibu diam-diam menyembunyikan kesedihannya setiap kali Tet datang? Ibu masih tersenyum, tapi senyumnya diwarnai kekhawatiran. Ibu masih berharap anak-cucunya pulang untuk berkumpul kembali, tapi kenapa ada sedikit rasa takut bercampur dalam penantiannya? Sehelai daun kuning di pohon, sekuat apa pun, dapatkah ia menghindari kekhawatiran akan hari ia jatuh ke tanah?

Aku tahu isi hati ibuku, tapi tak berani bertanya, takut menambah kesedihan di hatinya. Aku berpura-pura tak tahu apa-apa, mencoba membujuknya membeli ini itu, membeli ini itu, melupakan kesedihan yang menggelayuti hatinya, tapi ia menepisnya begitu saja: Kalau sudah tua, kenapa harus makan banyak? Kalau sudah tua, tak perlu ke mana-mana untuk pakai baju. Ia mengasingkan diri dalam kesedihan usia tua, diam-diam, berusaha tak memberi tahu anak cucunya. Ia takut anak-anaknya akan mengkhawatirkannya.

Aku bertanya-tanya apakah sumbu itu tahu apa yang ada di pikiran Ibu, mengapa ia terus meniupnya dengan sembarangan? Sumbu itu tidak menjawabku, setiap sore masih meniup pohon pisang di belakang rumah hingga hancur berkeping-keping. Setiap kali pisang itu mencoba menumbuhkan daun baru, sumbu itu akan meniupnya dengan agresif hingga hancur berkeping-keping. Ibu mendesah dan berkata bahwa jika sumbu itu hancur berkeping-keping, apa yang akan ia gunakan untuk membungkus kue untuk Tet? Ia tidak dapat menemukan apa pun untuk membungkusnya. Aku menertawakan pandangan jauh Ibu: Tet masih lama, untuk apa khawatir sepagi ini? Jika semua daun sudah robek, pergilah ke pasar dan beli beberapa. Beberapa ratus ribu daun dapat digunakan untuk membungkus kue, yang penting adalah apakah ada yang akan memakannya. Ibu memelototi anaknya dengan tajam: Mengapa tidak ada yang mau memakannya? Pada Tet, kita harus makan beberapa kue untuk menghormati leluhur kita, lalu kita harus berbagi dua atau tiga kue dengan kerabat kita untuk merayakan Tet. Kalian terlalu sibuk memikirkan diri sendiri, sampai-sampai tidak tahu siapa kerabat kalian. Lalu Ibu terus mengoceh tentang bagaimana jika beliau tidak ada lagi, generasi mendatang tidak akan tahu siapa mereka dan bagaimana mengenali kerabat mereka. Aku hanya bisa menghela napas. Dua generasi memiliki dua cara berpikir dan cara pandang yang berbeda. Aku tidak bisa menyalahkan Ibu, tetapi juga sulit untuk memaksa diri mendengarkan.

Belum pernah ada musim yang seburuk musim titik balik matahari musim dingin. Kabut tebal dan pekat. Titik balik matahari musim dingin semakin intens. Cuaca tak menentu, siang hari terik dan malam hari dingin sekali. Semua orang pilek, batuk, sakit kepala, dan sakit tenggorokan. Ibu juga insomnia karena nyeri sendi. Lewat pukul 2 pagi, Ibu sudah bangun untuk merebus air, memasak nasi, dan menyapu rumah. Meskipun ekonomi lebih baik dari sebelumnya, Ibu masih mempertahankan kebiasaan memasak sarapan. Katakan pada Ibu, "Bu, sarapannya banyak sekali, kenapa Ibu harus masak banyak?" Ibu melotot, mengatakan bahwa Ibu sudah terbiasa boros dan boros, dan seharusnya Ibu berhemat dan menabung agar kalau terjadi apa-apa, Ibu punya sesuatu untuk digunakan, kalau tidak, Ibu harus pinjam-pinjam. Ketika Ibu berkata begitu, Ibu hanya bisa pasrah dan tak bisa menjelaskan. Sifat orang tua itu seperti titik balik matahari musim dingin, melewati banyak musim, ia tetap mempertahankan kebiasaannya yang arogan, bertiup kencang di atap seng, masuk ke kebun pisang, lalu menghilang. Rumah itu menghadap ke barat, dan di musim dingin, ia menerima beban badai yang paling berat. Ibu saya sering menutup pintu dan mengeluh bahwa ketika dibuka, debu beterbangan ke dalam rumah, membuatnya sangat kotor. Maka gurita yang marah itu pun menginjak-injak atap seng seolah-olah mencoba meniupnya. Bagaimana mungkin ia meniup atap itu? Orang-orang di sini tahu temperamen gurita, jadi mereka dengan hati-hati menutupi atap dengan dua lapis seng.

Pagi ini, saya melihat ibu saya mengeluarkan panci dan wajan untuk menggosok pasir. Ia menjelaskan bahwa ia harus melakukannya kapan pun ia punya waktu luang, karena jika mendekati Tet, ia tidak akan bisa melakukannya tepat waktu. Jika rumah kotor selama Tet, itu akan membawa kesialan sepanjang tahun. Saya terkejut dan bertanya kepadanya, "Masih ada tiga bulan lagi, mengapa ia begitu bersemangat merayakan Tet sepagi ini?" Ibu saya kembali melotot: "Sialan kau, tiga bulan itu seperti tiga langkah, saat itu, tidakkah kau lihat sumbunya sudah naik dengan kuat?"

Wah, anginnya makin kencang sore ini. Musim Tet lagi nih...

Sumber