Saya mendengar angin Tet…

Cuaca berubah, angin utara mulai bertiup kencang, terutama di sore hari. Selama musim ini, berkendara di jalan raya juga harus pelan dan hati-hati karena terkadang angin kencang dapat merobohkan orang dan kendaraan. Lalu, ada debu.

Sumbu membuat debu beterbangan ke mana-mana. Kalau kamu naik motor tanpa kacamata, debu pasti akan beterbangan ke matamu, bikin kamu nggak nyaman. Pernah suatu kali, aku lupa bawa kacamata karena terburu-buru dan harus menyipitkan mata saat naik motor, takut debu beterbangan ke mataku. Itu terlalu berbahaya, jadi sejak saat itu aku selalu mengingatkan diri untuk membawa kacamata.

Setiap sore dalam perjalanan pulang, angin bertiup kencang. Aku mendecak lidah dan berpikir, "Cepat sekali, hampir Tet." Entah kenapa angin musim ini begitu dingin, seolah membawa air di punggungnya. Aku berdiri di luar baris ketiga ketika angin menerpa kulitku, sangat lembut, dan membuat bulu kudukku berdiri merinding. Ibu bilang ini Tet, sayang. Tahun sudah berakhir lagi. Aku berkeliling sambil berpikir, menganalisis seberapa banyak kesedihan, seberapa banyak kebahagiaan, dan berapa persen yang ada dalam kalimat ringan Ibu itu, dan berapa persen yang ada dalam desahannya. Kata orang, orang tua suka Tet, tapi kenapa aku melihat Ibu diam-diam menyembunyikan kesedihannya setiap kali Tet datang? Ibu masih tersenyum, tapi senyumnya diwarnai kekhawatiran. Ibu masih berharap anak-cucunya pulang untuk berkumpul kembali, tapi kenapa ada sedikit rasa takut bercampur dalam penantiannya? Sekuat apa pun daun kuning di pohon, bagaimana mungkin ia tak khawatir akan hari ia jatuh ke tanah?

Aku tahu isi hati ibuku, tapi tak berani bertanya, takut menambah kesedihan di hatinya. Aku berpura-pura tak tahu apa-apa, merayunya membeli ini itu, membeli ini itu, melupakan kesedihan yang menggelayuti hatinya, tapi ia menepisnya begitu saja: Kau sudah tua, kenapa makan banyak, kau sudah tua, kau tak ke mana-mana pakai baju. Ia mengasingkan diri dalam kesedihan usia tua, diam-diam, berusaha agar anak cucunya tak tahu. Ia takut anak-anaknya akan mengkhawatirkannya.

Aku bertanya-tanya apakah sumbu itu tahu apa yang ada di pikiran Ibu, mengapa ia terus meniupnya dengan sembarangan? Sumbu itu tidak menjawabku, setiap sore ia terus meniup kebun pisang di belakang rumah hingga hancur berkeping-keping. Setiap kali pisang itu mencoba menumbuhkan daun baru, sumbu itu akan meniupnya dengan agresif hingga hancur berkeping-keping. Ibu mendesah dan berkata bahwa jika sumbunya robek semua, apa yang akan ia gunakan untuk membungkus kue Tet? Ia tidak dapat menemukan apa pun untuk membungkusnya. Aku menertawakan kepicikan Ibu: Tet masih jauh, mengapa aku harus khawatir sepagi ini? Jika sumbunya robek semua, aku bisa pergi ke pasar untuk membelinya. Beberapa ratus ribu lembar daun dapat digunakan untuk membungkus kue, yang penting adalah apakah ada yang akan memakannya. Ibu memelototi anaknya dengan tajam: Mengapa tidak ada yang akan memakannya? Pada Tet, kita harus makan beberapa kue untuk menghormati leluhur kita, lalu kita dapat berbagi dua atau tiga dengan kerabat kita untuk merayakan Tet. Kalian terlalu sibuk memikirkan diri sendiri, sampai-sampai tidak tahu siapa kerabat kalian. Lalu Ibu terus mengoceh tentang bagaimana jika beliau tidak ada lagi, generasi mendatang tidak akan tahu siapa mereka dan bagaimana mengenali kerabat mereka. Aku hanya bisa menghela napas. Dua generasi memiliki dua cara berpikir dan cara pandang yang berbeda. Aku tidak bisa menyalahkan Ibu, tetapi sulit untuk memaksa diri mendengarkan.

Belum pernah ada musim yang seburuk musim titik balik matahari musim dingin. Kabutnya tebal. Titik balik matahari musim dingin semakin intens. Cuaca tidak dapat diprediksi, siang hari sangat panas dan malam hari sangat dingin. Semua orang pilek, batuk, sakit kepala, dan sakit tenggorokan. Ibu juga mengalami insomnia karena nyeri sendi. Setelah jam 2 pagi, Ibu sudah bangun untuk merebus air, memasak nasi, dan menyapu rumah. Meskipun ekonomi lebih baik dari sebelumnya, Ibu masih mempertahankan kebiasaan memasak sarapan. Ketika aku memberi tahu Ibu, tidak ada kekurangan sarapan, mengapa harus memasak begitu banyak, Ibu akan melotot padaku dan berkata bahwa aku terbiasa begitu bahagia dan boros, aku harus berhemat dan menabung sehingga jika terjadi sesuatu, aku dapat menggunakannya, jika tidak, aku harus berlarian dan meminjamnya. Ketika Ibu mengatakan itu, aku hanya bisa menyerah dan tidak menjelaskan. Sifat orang tua itu seperti titik balik matahari musim dingin, melewati banyak musim, ia tetap mempertahankan kebiasaannya yang arogan, bertiup masuk, membuat keributan di atap seng, pergi ke kebun pisang, lalu menghilang. Rumah itu menghadap ke barat, dan di musim dingin, ia menerima beban badai yang paling berat. Karena ibu saya sering menutup pintu dan mengeluh bahwa ketika ia membukanya, debu beterbangan ke dalam rumah, membuatnya sangat kotor. Maka badai pun marah dan menginjak-injak atap seng seolah-olah ingin menerbangkannya. Bagaimana mungkin ia menerbangkan atap itu? Orang-orang di sini tahu temperamen badai, jadi mereka dengan hati-hati menutupi atap dengan dua lapis seng.

Pagi harinya, saya melihat ibu saya mengeluarkan panci dan wajan untuk menggosok pasir. Ia menjelaskan bahwa ia sebaiknya melakukannya kapan pun ada waktu luang, karena ia baru bisa melakukannya menjelang Tet. Jika rumah kotor selama Tet, akan membawa sial sepanjang tahun. Saya terkejut dan bertanya, "Masih ada tiga bulan lagi. Kenapa Ibu begitu bersemangat merayakan Tet sepagi ini?" Ia kembali melotot: "Sialan kau, tiga bulan itu seperti tiga langkah. Saat itu, apa Ibu tidak melihat sumbunya sudah naik dengan kuat?"

Wah, anginnya makin kencang sore ini. Musim Tet lagi…

Sumber