Cuaca berubah, angin utara mulai bertiup, paling kencang di sore hari. Selama musim ini, Anda harus mengemudi perlahan dan hati-hati di jalan karena angin bisa sangat kencang sehingga mengancam akan menjatuhkan Anda dan kendaraan Anda. Dan kemudian ada debu.
Angin menerbangkan debu ke mana-mana. Mengemudi tanpa kacamata berarti Anda pasti akan terkena debu di mata, yang sangat menyebalkan. Suatu kali, saya lupa membawa kacamata karena terburu-buru dan harus menyipitkan mata saat mengemudi untuk menghindari debu masuk ke mata, yang sangat berbahaya. Jadi sejak saat itu, saya selalu mengingatkan diri sendiri untuk membawa kacamata.
Dalam perjalanan pulang di sore hari, angin bertiup kencang, dan aku menghela napas, berpikir dalam hati, "Waktu berlalu begitu cepat, hampir tiba Tet (Tahun Baru Imlek)." Aku tidak tahu mengapa angin musim ini terasa begitu dingin, seolah-olah membawa air di punggungnya. Bahkan berdiri di beranda, angin sepoi-sepoi menyentuh kulitku, membuatku merinding. Ibu berkata, "Sudah Tet, sayang." Satu tahun lagi telah berlalu. Aku merenung, menganalisis betapa banyak kesedihan, kegembiraan, dan kekhawatiran yang terkandung dalam ucapan lembut itu disertai desahan pelan. Orang bilang orang tua menyukai Tet, tetapi aku melihat Ibu diam-diam menyembunyikan kesedihannya setiap kali Tet tiba. Dia masih tersenyum, tetapi senyumnya tampak diwarnai kekhawatiran. Dia masih merindukan anak-anak dan cucu-cucunya pulang untuk reuni, tetapi ada sedikit rasa takut dalam penantiannya. Bahkan daun kuning yang paling kuat sekalipun di pohon tidak dapat menghindari kekhawatiran akan hari ketika ia jatuh ke tanah.
Aku tahu kesedihan rahasia ibuku, tetapi aku tak berani bertanya, takut akan membangkitkan lebih banyak kesedihan di hatinya. Aku berpura-pura tidak tahu, mencoba membujuknya untuk membeli ini dan itu agar melupakan kesedihan tersembunyinya, tetapi dia menepis semuanya: "Aku sudah tua, mengapa makan begitu banyak? Aku sudah tua, toh aku tidak pergi ke mana-mana, jadi mengapa repot-repot dengan pakaian?" Ibuku mengisolasi diri dalam kesedihan usia tua, secara diam-diam, berusaha agar anak-anak dan cucu-cucunya tidak tahu. Dia takut anak-anaknya akan mengkhawatirkannya.
Aku bertanya-tanya, "Apakah Paman tahu perasaan Ibu? Mengapa dia terus meniup daun-daun itu dengan begitu sembarangan?" Paman tidak menjawabku; setiap sore dia masih terus menerus meniup pohon pisang di belakang rumah. Setiap kali pohon pisang mencoba menumbuhkan daun baru, Paman akan bergegas mendekat dan meniupnya sampai benar-benar hancur. Ibu menghela napas, mengeluh, "Jika semuanya hancur, apa yang akan kita gunakan untuk membungkus kue-kue untuk Tết? Haruskah kita mencari sesuatu untuk menyatukannya kembali?" Aku menertawakan Ibu yang terlalu banyak berpikir: "Tết masih lama, Bu, mengapa khawatir terlalu dini? Jika daunnya hancur, kita bisa membeli daun lagi di pasar. Daun senilai beberapa ratus ribu dong sudah cukup untuk membungkus kue. Yang penting adalah apakah ada yang akan memakannya!" Ibu menatapku tajam: "Mengapa ada yang akan memakannya? Untuk Tết, kita membutuhkan beberapa kue untuk dipersembahkan kepada leluhur kita, dan kemudian berbagi dua atau tiga dengan kerabat kita untuk merayakan. Kalian anak-anak selalu hanya memikirkan diri sendiri, sama sekali melupakan keluarga dan kerabat kalian." Kemudian ibuku terus berbicara panjang lebar, membahas apa yang akan terjadi jika suatu hari nanti ia tiada, dan bagaimana generasi penerus anak dan cucunya tidak akan tahu siapa yang harus diakui sebagai kerabat. Aku hanya bisa menghela napas; dua generasi memiliki dua cara pandang dan berpikir yang berbeda. Aku tidak bisa menyalahkan ibuku, tetapi juga sulit untuk memaksakan diri untuk setuju dengannya.
Aku belum pernah melihat musim yang seburuk angin utara. Kabutnya tebal dan pekat. Anginnya semakin kencang. Cuacanya tidak menentu, sangat panas di siang hari dan sangat dingin di malam hari. Semua orang menderita pilek, batuk, sakit kepala, dan sakit tenggorokan. Ibuku juga mengalami insomnia karena nyeri sendi. Dia bangun sebelum jam dua pagi untuk merebus air, memasak nasi, dan menyapu rumah. Meskipun keuangan kami sekarang lebih baik, dia masih mempertahankan kebiasaan memasak nasi untuk sarapan. Aku berkata padanya, "Bu, ada banyak makanan untuk sarapan, mengapa repot-repot memasak nasi?" Dia menatapku tajam, sambil berkata, "Kita terbiasa hidup nyaman dan berfoya-foya. Kita harus hemat dan menabung untuk keadaan darurat, kalau tidak kita harus berutang." Dengan kata-katanya, aku hanya bisa menyerah; apa lagi yang bisa kukatakan? Sifat orang tua memang seperti angin utara; Melalui musim yang tak terhitung jumlahnya, mereka tetap keras kepala dan menantang, menerobos masuk, meraung melintasi atap seng, dan menghilang ke dalam kebun pisang. Rumah kami menghadap ke barat, jadi saat angin utara bertiup, kami merasakan dampak penuhnya. Karena ibu saya selalu menutup pintu rumah, mengeluh bahwa jika dia membukanya, debu akan beterbangan dan membuat rumah sangat kotor. Jadi, angin akan dengan marah menginjak atap seng bergelombang seolah-olah mencoba menerbangkannya. Tapi bagaimana mungkin? Orang-orang di daerah ini tahu temperamen angin, jadi mereka telah memperkuat atap seng bergelombang dengan dua lapis logam.
Pagi ini aku melihat Ibu mengeluarkan panci dan wajan untuk menggosoknya dengan pasir. Beliau menjelaskan bahwa beliau melakukannya setiap kali ada waktu luang, karena beliau tidak ingin terburu-buru dan tidak selesai tepat waktu untuk Tết. Beliau bilang rumah yang kotor saat Tết membawa nasib buruk sepanjang tahun. Aku bertanya dengan bingung, "Bu, masih ada tiga bulan lagi, kenapa Ibu begitu bersemangat menyambut Tết lebih awal?" Ibu menatapku tajam dan berkata, "Sialan kau! Tiga bulan itu seperti tiga langkah, dan saat itu, kamu bisa lihat apinya sudah menyala besar!"
Oh, angin utara semakin kencang siang ini. Musim Tahun Baru Imlek lainnya telah tiba…
Sumber
Komentar (0)