Cap waktu

Selama masa kerjanya, ruangan kecil di rumah, yang dengan bercanda ia sebut ruang kerjanya agar terdengar keren, dipenuhi barang-barang seperti gudang karena ia terlalu malas membersihkannya. Ia selalu beralasan bahwa ia terlalu sibuk bekerja untuk membersihkannya nanti, dan meja kecil dengan ruang yang cukup untuk komputernya sudah memadai untuk pekerjaan apa pun yang perlu ia lakukan di rumah. Sekarang setelah ia memiliki waktu luang, ia akhirnya merapikan ruangan itu, dan ia terkejut menyadari betapa banyak barang yang dulunya sangat diperlukan selama masa kerjanya kini hanya berdebu di sana, menjadi saksi masa lalu yang belum begitu jauh…

Lihat, kotak di pojok sana adalah telepon rumah. Saya ingat di tahun 1990-an, memiliki telepon pribadi adalah hal yang luar biasa. Saat itu, kantor-kantor harus mengirim dokumen resmi melalui Kantor Pos , meminta agar karena sifat pekerjaan mereka yang membutuhkan komunikasi segera, mereka diprioritaskan untuk dipasangi telepon bagi karyawan tertentu. Pada hari telepon itu dipasang, gang kecil tempat tinggalnya ramai sekali; begitu banyak orang datang ke rumahnya untuk menggunakan telepon. Beberapa malam, dia bahkan harus diam-diam menelepon tetangganya karena ada panggilan dari rumah yang melaporkan keadaan darurat… Tetangga menjadi lebih dekat melalui telepon.

Di dalam laci meja, terdapat tumpukan CD yang menjulang tinggi, dan di antaranya ada beberapa disket. Saya ingat ketika pertama kali bergabung dengan kantor, saya dan rekan-rekan saya harus mengikuti kelas komputer di malam hari. Saat itu, komputer sangat langka, menjalankan MS-DOS dan melakukan booting dari disket. Setiap kali saya duduk untuk bekerja, saya selalu khawatir tentang apa yang akan terjadi jika ada sesuatu yang salah dan dari mana kami akan mendapatkan uang untuk membayar perbaikan. Kemudian, untuk sementara waktu, semua dokumen penting, saya dan rekan-rekan saya salin ke CD untuk penyimpanan jangka panjang. Kami tidak menyadari bahwa dalam waktu singkat, tidak ada komputer yang memiliki drive CD lagi. Semua dokumen dan gambar yang tersimpan di dalamnya disimpan sebagai kenang-kenangan; kami tidak tega membuangnya.

Di rak buku, terdapat beberapa album untuk menyimpan kartu nama. Ia masih mempertahankan kebiasaan menyimpan semua kartu nama yang pernah diterimanya. Selama bertahun-tahun, potongan kertas kecil berbentuk persegi panjang yang berisi informasi dasar tentang pemiliknya, yang digunakan untuk bertukar saat bertemu atau bekerja sama, telah menjadi norma budaya. Saat bertemu untuk urusan bisnis, langkah formal pertama adalah bertukar kartu nama. Beberapa orang membuatnya sederhana, mencetak di kertas polos; yang lain, lebih teliti tentang detail pribadi, mencetak di kertas beraroma. Kartu nama juga mencerminkan kepribadian seseorang. Beberapa orang hanya mencantumkan informasi paling dasar, sementara yang lain mencantumkan gelar lengkap mereka, keanggotaan dalam berbagai asosiasi dan organisasi... Sekarang, tampaknya kartu nama jarang digunakan, mungkin hanya oleh bisnis dan penyedia jasa yang ingin pelanggan mengingat alamat dan nomor telepon mereka. Dengan ragu-ragu menelusuri kartu nama, wajah-wajah yang familiar, nama-nama yang hilang dalam ingatan, beberapa orang mencoba mengingatnya tetapi tidak dapat mengingat kapan mereka bertemu. Tiba-tiba aku teringat sebuah puisi karya Bui Minh Quoc: "Terkadang, di jalan kehidupan yang ramai, kita tanpa sadar berpapasan, berjalan tanpa memperhatikan satu sama lain, tanpa menyadari bahwa kita sedang kehilangan satu sama lain..."

Ada begitu banyak benda, masing-masing tertutup debu waktu, masing-masing mengingatkan saya pada hari-hari yang telah berlalu. Kamera film, tumpukan kaset rekaman wawancara kerja… Waktu mengalir seperti sungai, membawa serta banyak hal tak terduga. Beberapa benda umum dan penting di era yang telah berlalu, hanya untuk digantikan di era berikutnya oleh sesuatu yang lebih modern dan praktis. Setiap benda memiliki kehidupannya sendiri, dan ketika ditemukan secara tak terduga, ia membangkitkan kenangan akan era yang telah berlalu.

Hanya dengan cara itulah kita akan memiliki orang-orang dalam hidup yang sangat terikat pada masa lalu, yang menikmati kembali kenangan nostalgia. Dan hanya dengan cara itulah kita akan memiliki kafe yang didekorasi dengan barang-barang dari era subsidi, dan restoran mewah yang hanya memajang peralatan pertanian kuno…

Betapapun modernnya kehidupan, masih ada saat-saat ketika hati kita ragu-ragu sebelum waktu berlalu.

AIR RAKSA

Sumber: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202405/dau-thoi-gian-b4b451d/