Bekas teh di tanah Thailand

Segala sesuatu muncul lalu lenyap seperti asap, seperti awan tipis yang pecah di atas perbukitan teh di awal musim panas. Ada sesuatu dalam Thai Nguyen yang tampak ringan tetapi sebenarnya sangat berat. Tampaknya jernih tetapi sedalam dasar Danau Ba Be. Anda berpikir Anda meminumnya untuk menghilangkan dahaga, membiarkannya mengalir ke tenggorokan Anda, tetapi ia langsung menuju ke hati Anda. Itulah teh.

Di Thai Nguyen , wisatawan dapat dengan mudah menemukan perbukitan teh yang subur dan merasakan kehidupan damai masyarakat setempat.

Saya tiba di Xinjiang pada suatu pagi yang berkabut.

Hari itu, tanah Tan Cang terbentang seperti seorang gadis Tay yang baru bangun tidur. Kabut tipis menyelimuti perbukitan teh yang bergelombang, sehalus bedak halus yang tertinggal di pipinya. Setiap baris tanaman teh melengkung, menyerupai lekukan lembut dan malu-malu seorang wanita muda di masa jayanya. Sinar matahari pertama menyentuhnya. Begitu lembut! Seolah hanya membelai setiap tunas yang lembut, membuat seluruh bukit teh berkilauan dengan warna hijau segar yang cerah. Hijau dengan vitalitas yang kuat, membelai seluruh lereng bukit.

Bukit-bukit teh terbentang tenang, bergelombang seolah siap untuk tumbuh. Lapisan tipis tetesan embun kecil, yang terkumpul dari malam, menutupi tunas-tunas muda.

Seorang pria tegap, membungkuk, dengan tekun memetik daun teh. Punggungnya sedikit bungkuk, tangannya cepat dan mantap. Memetik. Mematahkan. Memasukkan ke dalam nampan. Dia terus melanjutkan proses yang cepat dan tanpa lelah ini!

Itulah Bapak Le Quang Nghin, salah satu pengrajin teh dari Tan Cuong. Bapak Nghin berasal dari suku Ngai, tumbuh dalam keluarga dengan tradisi pembuatan teh yang panjang di daerah tersebut. Baginya, teh seperti bagian dari darah dan dagingnya. Sejak kecil, ketika ia berlarian mengamati ayahnya memetik teh, ia bertanya: "Mengapa disebut 'air pertama, teh kedua,' Ayah?" Sambil menepuk kepala anaknya, ayahnya perlahan menjelaskan: "Air adalah unsur terpenting dalam menyeduh secangkir teh yang enak; air secara langsung memengaruhi aroma, rasa, dan 'semangat' teh." Dalam masa kecilnya yang polos dan penuh petualangan, Bapak Nghin tidak sepenuhnya mengerti. Kemudian ayahnya mengajarinya cara memetik teh, waktu yang tepat untuk menggulung, memanggang, dan mengeringkannya. Meskipun ia tidak bersekolah formal, ia menyerapnya dengan dalam. Ia tahu bahwa profesi ini, selain kerja keras, juga membutuhkan ketekunan dan daya tahan.

Pak Nghin menceritakan: "Pada usia lima belas tahun, saya sudah tahu cara mengamati langit dan daratan. Saya tahu apa yang dibutuhkan tanaman teh… Yaitu air. Air yang sejuk dan menyegarkan dari Danau Nui Coc, yang mengalir tanpa henti dari pegunungan, membentuk danau dan mengairi serta menyuburkan tanah. Seluruh daerah sekitarnya subur dan hijau karena tanaman teh."

Mendengar Bapak Nghin menyebutkan "air," tiba-tiba saya berpikir: itu masuk akal. Bukan hanya Tan Cuong, tetapi teh Thai Nguyen telah lama terkenal karena rasanya yang lezat. Mungkin karena tanaman teh di tanah ini "meminum" air dan mendapat manfaat dari tanah yang sejuk dan subur. Hulu sungai Cau dan Cong berasal dari pegunungan, dengan air meresap melalui bebatuan siang dan malam sebelum mengalir ke bawah. Tanaman teh diberi nutrisi oleh air jernih itu, menghasilkan daerah penghasil teh terkenal seperti La Bang, Trai Cai, dan Song Cau.

Sambil menyajikan teh kepada para tamunya, Bapak Nghin berbagi cerita tentang budaya teh Thailand di rumahnya.

Berkeliaran di bukit sambil mendengarkan cerita Pak Nghin, tanpa kusadari, sudah tengah hari. Di tengah hari, Tan Cuong tiba-tiba berubah warna. Sinar matahari membentang di lereng teh seperti pita sutra tipis yang memeluk tubuh pegunungan dan bukit yang lembut. Tunas teh sedikit tertutup, menyimpan di dalamnya esensi bumi dan langit, seperti gadis-gadis di tanah "setengah ladang, setengah gunung" ini—sangat nyata, namun tetap tahu bagaimana mempertahankan tradisi dan fondasi mereka. Di tengah hari, sinar matahari keemasan di perkebunan teh menyinari setiap baris hijau. Aku masih sibuk mencatat dari lereng ketika seorang gadis muda turun. Kulitnya sedikit kecokelatan, rambutnya diikat rapi. Dia tidak berkata apa-apa, hanya membungkuk untuk memetik teh. Pergelangan tangannya ramping namun kuat, cepat dan tegas; setiap putaran lembut dengan rapi memetik tunas teh. Bajunya, basah kuyup oleh keringat, menempel di punggungnya, menonjolkan fisiknya yang sehat. Melihatku memperhatikan, dia menyipitkan mata dan tersenyum:

"Menurutmu memetik daun teh itu mudah, ya?" "Tapi kelihatannya ringan." Aku terkekeh.

Ia memetik tunas lain, lalu mengangkatnya di depanku: "Ini ringan, tapi satu gerakan salah dan seluruh teh dalam teko akan rusak. Kau harus memetik tepat satu tunas dan dua daun. Kami para petani teh harus tahu bagaimana 'memanjakan' tanaman seperti kami memanjakan kekasih kami." Dan ia tertawa, tawanya sejernih matahari terbit, lalu membungkuk dan melanjutkan pekerjaannya. Keringat berkilauan di hidungnya.

Angin berhembus melintasi perbukitan, membawa aroma teh yang lembut dan tahan lama. Aroma itu membuat seseorang berhenti sejenak, seperti berdiri di hadapan tatapan yang cukup dalam untuk menahan mereka.

Hari itu, Pak Nghin menuangkan teh untukku. Tehnya berwarna keemasan, jernih, hampir seperti warna madu mint. - "Minumlah sedikit, dan lihat bagaimana rasanya."

Saya sedikit mengklik.

- "Awalnya memang pahit. Tapi nanti akan manis, Pak!"

Dia tertawa terbahak-bahak: "Semua orang tahu itu."

Mungkin Anda juga suka

Meninggalkan kota menuju hutan, pasangan itu membangun sebuah desa penyembuhan di tengah hutan pinus.Selama liburan tanggal 2 September, saya mengikuti teman-teman saya ke Bao Loc dan tanpa diduga berhenti di sebuah desa penyembuhan yang dibangun oleh sepasang suami istri berusia 30-an di tengah hutan pinus, setelah sebuah peristiwa yang mengubah hidup mereka.

Ekspor garmen meningkat sebesar 7,7% pada semester pertama tahun ini.Pada bulan-bulan pertama tahun 2026, industri garmen Thai Nguyen terus mempertahankan pertumbuhan positif baik dalam produksi maupun ekspor. Pada bulan Juni saja, produksi garmen provinsi tersebut mencapai 13,5 juta produk, meningkat 36% dibandingkan bulan sebelumnya.

Kenangan akan rumah-rumah tanah liat tradisional masyarakat San Diu.Dengan jumlah penduduk hampir 70.000 jiwa, kelompok etnis San Diu merupakan komunitas etnis minoritas terbesar keempat di provinsi Thai Nguyen. Selama beberapa generasi, masyarakat San Diu telah melestarikan warisan budaya yang unik. Di antara warisan tersebut, rumah-rumah tanah liat kuno mereka merupakan simbol indah dalam cara hidup tradisional mereka.

Kemudian dia memandang ke arah bukit teh, tempat semak teh kuno berusia seabad ditanam oleh kakeknya: "Anda harus melihat bagaimana air mengalir, bukan? Air tidak hanya tinggal di teko untuk menyeduh teh. Air juga meresap ke lereng bukit, meresap ke dalam tanah, dan memberi nutrisi pada tanaman."

Aku merenungkan setiap kata dalam hati. Namun, ucapan Bapak Nghin yang tampaknya santai itu membuatku sulit untuk kembali ke kebiasaan lamaku minum teh. Pada Oktober 2025, dalam acara "Budaya Teh Vietnam - Perjalanan dari Tanaman Teh ke Cangkir Teh" yang diadakan di Kota Ho Chi Minh , Bapak Nghin diundang sebagai tamu. Di sana, beliau mewakili para produsen teh dan berbagi kisah hidupnya – kisah seorang petani teh, yang setia pada profesinya dan tanahnya…

Perbukitan teh menjadi sunyi. Matahari terbenam perlahan turun di atas perbukitan dan dengan lembut menyinari Danau Nui Coc. Cahaya senja memandikan seluruh area dengan rona keemasan yang berkilauan, menghangatkan udara setelah seharian beraktivitas. Barisan tanaman teh, berlapis-lapis, bergerak anggun seperti lipatan rok brokat. Di kejauhan, permukaan danau tenang dan sunyi, memantulkan perubahan langit, seperti mata yang jernih, tenang, namun dalam, mengumpulkan semua yang telah terjadi sepanjang hari.

Untuk mempelajari lebih lanjut tentang apresiasi teh, saya mencari Bapak Mong Dong Vu, seorang pengrajin teh terkenal dan bersemangat di provinsi ini. Melewati jalan Luong Ngoc Quyen yang ramai, saya berbelok ke sebuah gang di sebelah Universitas Pendidikan Thai Nguyen. Ruangan Bapak Vu dipenuhi dengan teko teh—ratusan, menurut hitungan saya. Teko-teko teh dijejalkan ke dalam lemari, yang lain digantung di rak. Beberapa tampak pudar, seolah-olah sudah berada di sana selama bertahun-tahun.

"Mengapa kamu menyimpan begitu banyak?"

"Untuk bermain," katanya perlahan.

Sebelum menyeduh teh, ia memilih teko. Ia membuka lemari dan mengeluarkan setumpuk teko: teko porselen, teko tanah liat, teko batu, masing-masing menunjukkan tanda-tanda termakan waktu.

Ia mengambilnya, meletakkannya kembali, memeriksanya, dan dengan lembut memutarnya di tangannya. Akhirnya, ia mengambil teko kecil, seukuran kepalan tangannya. Ia membilas teko itu. Ia membilas cangkir-cangkir itu. Airnya mengepul. Aroma tanah liat yang hangat dan khas tercium.

Dia terkekeh, "Minumlah secukupnya. Apa gunanya minum terlalu banyak?"

Saya bertanya dengan penasaran, "Mengapa Anda tidak mengisi airnya sampai penuh?" Dia tertawa, "Jika sampai penuh, tidak akan ada ruang bagi aroma untuk bertahan." Kedengarannya seperti lelucon, tetapi itu benar.

Pada hari-hari dengan hujan terus-menerus, Xinjiang menjadi rapuh. Perbukitan teh diselimuti kabut, garis-garisnya tidak lagi terlihat jelas, hanya menyisakan bercak-bercak hijau lembut seperti awan yang pecah.

Setiap kuncup teh, berkilauan karena kelembapan, menyerupai setetes keringat di kulit yang lembut. Seluruh pemandangan itu seperti seorang wanita muda bergaun tipis, mendayung perahu kano menyusuri Sungai Ba Be. Ia begitu halus namun memikat, membuat seseorang tidak mampu sepenuhnya memahaminya, hanya merasakannya, dan menatapnya tanpa henti, enggan untuk pergi.

Pak Vu, seperti banyak orang di wilayah ini, tidak menyukai teh yang diberi aroma bunga, tidak seperti teh mewah namun mencolok yang ditemukan di tempat lain. Mereka tidak menyukai wewangian yang terlalu kuat. "Wewangian seperti itu... palsu." Mereka lebih menyukai aroma alami daun teh. Beberapa orang bercanda, "Teh seharusnya beraroma seperti gadis desa, bukan seperti gadis kota yang memakai banyak parfum."

Masyarakat Thai Nguyen menghargai keaslian. Asli dan tulus, seperti orang-orang dari seluruh penjuru negeri yang, ribuan tahun yang lalu, "berani" meninggalkan tanah air mereka untuk datang ke negeri ini dan berjuang mencari nafkah. Teh asli harus memiliki rasa sedikit pahit, tetapi daya tariknya terletak pada rasa manis yang mengikutinya. Aromanya lembut namun tahan lama. Perlahan dan sangat mendalam.

Saya ingat sekitar sepuluh tahun yang lalu saya pernah mendesak seorang petani teh tua, berambut putih, dan bermartabat di Xinjiang tentang apa yang menentukan teh yang baik.

Dia hanya mengucapkan satu kata: "Penderitaan." Melihat ekspresi bingungku, dia menambahkan, "Bukan penderitaan... tehnya sangat hambar!"

Xinjiang terasa damai saat malam tiba.

Angin sepoi-sepoi dari danau berhembus melalui barisan tanaman teh, menciptakan riak-riak yang sangat lembut, seperti napas teratur seseorang yang sedang tidur. Seperti seorang gadis gunung yang kembali setelah festival dengan hati yang gembira, perbukitan teh, yang tenang namun tetap mempesona, tidak lagi memamerkan warna hijaunya yang cerah, tetapi tenggelam dalam kegelapan.

Amerika Serikat - Vietnam: Jangan lewatkan

Kementerian Luar Negeri menerima salinan Surat Kepercayaan untuk Duta Besar AS untuk Vietnam.Pada sore hari tanggal 2 Juli, di markas Kementerian Luar Negeri, Bapak Le Cong Dung, Direktur Departemen Protokol Negara dan Penerjemahan Asing, menerima salinan Surat Kepercayaan dari Ibu Jennifer Wicks, Duta Besar Amerika Serikat untuk Vietnam.

Duta Besar Nguyen Quoc Dung mengunjungi dan bekerja di Minnesota, Amerika Serikat.Dari tanggal 28-30 Juni, Duta Besar Vietnam untuk Amerika Serikat, Nguyen Quoc Dung, melakukan kunjungan dan bekerja di Minnesota.

Vietnam mendorong perusahaan-perusahaan AS untuk memperluas investasi di bidang teknologi tinggi.Pada pagi hari tanggal 26 Juni, di Markas Besar Pemerintah, Wakil Perdana Menteri Ho Quoc Dung menerima Bapak Jeff Place, Direktur Rantai Pasokan Coherent Group (AS). Dalam pertemuan tersebut, Wakil Perdana Menteri menegaskan bahwa Vietnam mendorong perusahaan-perusahaan AS untuk memperluas investasi, terutama di industri teknologi tinggi, inovasi, dan semikonduktor.

Pada suatu hari di awal musim panas, saya meninggalkan Xinjiang, membawa segenggam teh yang diberikan oleh Tuan Nghin, sinar matahari jatuh seperti butiran kaca di sepanjang jalan.

Sesampainya di rumah, dengan gembira saya mengeluarkan teko dan mencoba menyeduh teh. Airnya sama, cangkirnya sama, tetapi ketika saya meminumnya… rasanya hambar, ada sesuatu yang hilang. Bukan rasanya yang hilang, mungkin orangnya. Saya merindukan sinar matahari keemasan dan semilir angin, aroma tanah, dan suara yang lambat, sederhana, dan akrab.

Tiba-tiba saya menyadari: Tidak ada teh yang terlalu encer. Bagi sebagian orang, airnya justru menjadi kental dan tehnya menjadi harum.

Selama bertahun-tahun, Bapak Vu telah dengan tekun meneliti asal-usul dan sejarah teh Thailand (Dalam foto, Bapak Vu mengukur keliling batang pohon teh kuno dari wilayah tengah di kaki pegunungan Tam Dao, di komune Quan Chu).

Suatu sore, aku menyeduh teh. Pahit. Lalu manis. Lalu pahit lagi… Tapi kali ini, aku tidak lagi mencari rasanya. Aku mencari orangnya. Dan dalam sekejap, aku melihat bukit teh itu lagi di pagi hari. Aku melihat sosok Pak Nghin yang membungkuk. Aku mendengar tawa riang Pak Vu. Aku melihat gadis muda itu memetik teh.

Semuanya muncul lalu lenyap seperti asap teh, seperti awan tipis yang pecah di atas perbukitan teh di awal musim panas. Hanya perasaan familiar yang tersisa, seperti melangkah ke perbukitan teh di pagi hari. Aku meletakkan cangkir itu. Di luar, jangkrik mulai berkicau di tengah angin panas. Di dalam, tehnya panas, tetapi menyeruputnya perlahan terasa sejuk dan menenangkan.

Tiba-tiba aku mengerti: Ada hal-hal dalam hidup yang begitu sederhana. Hal-hal itu tampak setua bumi, tetapi begitu kau mengalaminya, sulit untuk melupakannya. Itulah teh.

Sumber: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/chuyen-muc-khac/202605/dau-tra-tren-dat-thai-f514593/