Malam itu, langit dipenuhi bintang.

Saat malam tiba, penduduk desa sering memainkan musik rakyat tradisional Vietnam. Bukan untuk kesenangan, atau untuk menghilangkan kesedihan. Itu hanyalah sebuah kebiasaan. Seolah-olah malam tidak akan lengkap tanpa suara alat musik dan nyanyian. Melodi musik rakyat bergema dari atap rumah ke jalan-jalan desa, berkilauan di bawah cahaya lampu. Beberapa memainkannya dengan keras, agar tetangga mereka dapat mendengarnya. Yang lain memainkannya dengan lembut, secukupnya untuk diri mereka sendiri dan malam itu.

Kehidupan Hạnh sama sedihnya dengan lagu rakyat tradisional Vietnam. Hạnh telah mendengarnya berkali-kali, banyak orang di sekitarnya mengatakan demikian. Tetapi jika ditanya mengapa kesedihan dibandingkan dengan lagu rakyat, hanya sedikit yang bisa menjawab. Mungkin karena lagu rakyat itu lambat, karena melodinya berlama-lama seolah tak ingin berakhir, karena setiap kata yang diucapkan seolah membawa kesedihan yang tak terungkapkan.

Hanh tinggal di tempat dengan nama yang aneh: Desa Manis. Dahulu, tempat ini merupakan perkebunan tebu. Tebu di sini sangat melimpah sehingga setiap keluarga dengan sedikit modal akan membangun tungku pembuatan gula. Gula yang dihasilkan harus manis, karena itulah namanya Desa Manis. Desa Manis terletak di lereng gunung. Gunung tersebut menyediakan jamur, tanaman obat, kayu bakar, dan tanaman obat lainnya. Gunung itu juga merupakan tempat para pemuda dan pemudi bertemu.

Hạnh tidak tahu kapan desa Ngọt didirikan. Saat ia tumbuh dewasa, desa itu sudah ada, menjadi bagian dari hidupnya. Ketika Hạnh masih kecil, jalan menuju sekolah membentang di sepanjang kanal irigasi. Di seberangnya terdapat ladang tebu dan padi. ​​Sekolah kecil yang dicat kuning, dengan pohon flamboyan tua yang menyala merah setiap musim panas, adalah kenangan terindah Hạnh. Suara tawa dan kibaran seragam putih sepulang sekolah memenuhi udara. Saat itu, Hạnh tidak pernah membayangkan hidupnya kelak akan terjalin dengan kesedihan.

Kenangan indah seringkali cepat memudar. Ketika Hanh duduk di kelas 10, ayahnya meninggal dalam kecelakaan konstruksi. Hujan turun pada hari pemakaman. Ibu Hanh jatuh tersungkur, menangis hingga air matanya habis. Sejak saat itu, Hanh putus sekolah untuk membantu ibunya dengan berbagai pekerjaan demi menghidupi adik-adiknya. Mengangkut beras, memotong tebu, mencabuti rumput liar untuk upah – apa pun demi mendapatkan beras untuk dimasak. Pada usia delapan belas tahun, Hanh menikah. Suaminya adalah Phong, teman masa kecilnya. Mereka saling menyapa secara informal, menggunakan "kamu" dan "aku" (dengan cara yang santai dan informal), dan bahkan setelah pernikahan, mereka tidak mengubah cara mereka saling menyapa.

Sebenarnya, Hanh dulu memiliki mimpi yang berbeda. Ia dulu berpikir akan lulus ujian masuk universitas dan pergi ke kota untuk belajar dan membangun karier. Tetapi keadaan keluarga menjauhkan kota darinya. Jauh bukan hanya karena jarak beberapa puluh atau beberapa ratus kilometer, tetapi karena jarak takdir. Jadi, seorang pemuda desa menikahi seorang gadis desa. Memiliki anak, hidup seperti orang lain.

Phong bekerja sebagai pencari tanaman obat di hutan. Itu pekerjaan yang berbahaya, tetapi Phong memilihnya karena memungkinkannya menghasilkan uang lebih cepat daripada budidaya ikan keluarganya. Terkadang dia tidak pulang selama seminggu penuh, membawa uang bersamanya – terkadang tidak banyak, tetapi seringkali cukup banyak. Kemudian suatu hari, Phong pergi ke hutan dan tidak pulang. Hari itu badai. Hujan turun deras, dan angin menderu seolah ingin merobek gunung-gunung. Orang-orang menemukan Phong di dasar jurang yang dalam. Dia mungkin terpeleset dan jatuh ketika jalan runtuh. Saat itu, Hạnh berusia dua puluh dua tahun.

Setelah kematian Phong, ayah mertua Hanh, Bapak Phan, meminta Hanh untuk bekerja di tambak ikan keluarga. Ia merenovasi rumah di luar tambak untuk Hanh, dan menyuruhnya untuk tinggal di sana dengan tenang. Kolam ikan berada di ujung desa, dikelilingi pohon asam, memberikan lingkungan yang sejuk dan teduh. Hanh merasa terlindungi oleh kasih sayang keluarganya, seolah-olah itu menggantikan kehilangan ayahnya.

Tuan Phan juga memperlakukan Hanh seperti putrinya sendiri, karena ia tidak memiliki kerabat lain dan Hanh adalah satu-satunya ikatan keluarga yang tersisa setelah putra satu-satunya meninggal dunia. Namun, masa muda Hanh masih ada, dan ia berharap Hanh dapat menemukan kebahagiaan dan mengatasi kesedihan masa lalunya.

Kemudian Linh muncul. Linh datang dari Vietnam Tengah untuk membantu Pak Phan dengan aspek teknis perawatan ikan koi. Linh masih muda, cerdas, dan selalu tersenyum. Sejak Linh datang, tambak ikan tampak lebih cerah. Sejak Linh datang, Hanh belajar untuk bercermin lebih lama dan menyisir rambutnya lebih rapi. Mereka jatuh cinta.

Tuan Phan hanya mengamati dalam diam. Ia berharap Hanh akan memiliki kehidupan yang lebih bahagia, tetapi ia juga takut kehilangan orang yang dicintainya lagi. Ia juga membutuhkan waktu untuk melihat apakah Linh benar-benar orang yang dapat membawa kebahagiaan bagi Hanh.

Lalu Hanh pergi. Malam itu, langit dipenuhi bintang. Hanh membuka pintu dengan sangat pelan. Linh sedang menunggu di pinggir desa. Tuan Phan berdiri di balik bayangan, mengawasinya pergi. Rasanya seperti menyaksikan perpisahan lain dengan orang yang dicintainya, setelah istri dan putranya. Dia pergi ke kolam dan menaburkan makanan untuk ikan. Dia kembali ke dalam dan menemukan surat itu. Dia mengambilnya dan menghela napas pelan.

***

Pak Phan duduk lesu selama berhari-hari, menatap jalan yang remang-remang. Di suatu tempat di desa, suara lagu-lagu rakyat tradisional masih bergema. Pak Phan menunggu fajar, tetapi malam terasa panjang dan berlarut-larut. Dalam kegelapan itu, kenangan lama muncul kembali satu demi satu, tanpa diundang. Ia mengingat Phong saat masih kecil, seorang anak laki-laki kurus yang kulitnya terbakar matahari, yang baru berusia sepuluh tahun akan mengikutinya ke kolam ikan. Anak laki-laki itu canggung, sering menumpahkan makanan, dan meskipun dimarahi berulang kali, ia tetap tersenyum.

Di luar, ayam jantan mulai berkokok lebih awal. Kabut malam menyelimuti kolam ikan. Tuan Phan dengan tegas berdiri, mengenakan mantelnya, dan mengunci pintu. Jalan yang menuju keluar dari desa Ngọt tampak dalam cahaya redup. Di siang hari, jalan itu tampak biasa saja, masih dipenuhi pepohonan yang berkelok-kelok, dan setiap rumah masih memiliki pagar bambunya sendiri. Tetapi baginya, jalan itulah yang telah membawa kerabat terdekatnya jauh darinya.

Sesampainya di terminal bus, ia bertanya arah. Orang-orang menunjuk jalan. Sebuah bus menuju ke kota. Ia naik dan duduk di barisan belakang. Melalui jendela, pemandangan pedesaan memudar, ladang tebu dan padi berlalu. Bus berhenti di sebuah jalan kecil. Pak Phan melihat Hanh sibuk dengan warung mienya di pagi hari. Ia kurus, tetapi matanya tidak lagi tampak sedih seperti sebelumnya. Linh berdiri di sampingnya, terus membantu Hanh, tampak canggung ketika melihatnya.

Hạnh membeku.

- Ayah…

Hanya satu kata, dan tenggorokannya tercekat. Dia mengangguk, seolah-olah itu saja sudah cukup untuk menegaskan bahwa ikatan keluarga tidak pernah putus.

Pak Phan berbicara lebih dulu. Suaranya serak, tetapi pelan:

- Aku tidak datang untuk memarahimu. Aku hanya khawatir kau akan pergi dengan perasaan bersalah, itulah sebabnya kau tidak memberitahuku. Jadi aku datang ke sini untuk menjelaskan semuanya padamu dan Linh...

Hanh menundukkan kepalanya. Air mata pun jatuh.

Saya minta maaf...

Dia menggelengkan kepalanya.

- Tidak ada yang perlu dis माफीkan. Aku hanya ingin mengatakan bahwa jika kamu dan Linh membutuhkan pekerjaan, tambak ikan itu masih ada. Rumah itu juga masih ada. Tapi jika kalian tidak kembali, aku tidak akan menyalahkan kalian.

Linh menundukkan kepalanya sangat rendah.

Terima kasih, Pak.

Tuan Phan menatap pemuda itu. Ia melihat dalam diri Linh kejernihan pikiran untuk memilih pekerjaan yang sesuai dengan keadaan. Ia menghela napas lega, seolah beban berat telah terangkat dari dadanya. Hanh pun menangis tersedu-sedu.

Dalam perjalanan pulang dengan bus, ia duduk menyaksikan pemandangan yang berlalu. Hatinya terasa hampa, tetapi tidak lagi berat. Ia tahu bahwa ia baru saja kehilangan orang yang dicintainya. Tetapi ia juga tahu bahwa kehilangan ini adalah untuk melestarikan sesuatu yang lebih penting: kebahagiaan seorang wanita muda yang telah mengalami begitu banyak kemalangan.

Senja tiba di desa Ngọt. Ia kembali ke tambak ikan. Ia menebar makanan ke dalam kolam. Ikan-ikan berhamburan, menyemburkan air. Dari kejauhan, suara lagu-lagu rakyat tradisional Vietnam kembali bergema...

Cerpen: Khue Viet Truong

Sumber: https://baocantho.com.vn/dem-ay-troi-day-sao-a200407.html