Hitung mundur menuju kembalinya cinta

Orang tua saya kembali ke pedesaan, menghitung hari sampai anak-anak dan cucu-cucu mereka pulang untuk Tết (Tahun Baru Imlek). Mereka memotong tandan pisang yang matang dan bulat di sudut kebun untuk dipangkas sampai buahnya menguning, lalu mempersembahkannya ke altar leluhur. Mereka menghitung berapa banyak tunas yang tumbuh pada bunga peony dan berapa banyak warna bunga yang telah mekar. Mereka menghitung berapa banyak tunas muda yang dimiliki pohon aprikot kuning di depan rumah, yang menunggu untuk mekar...

Barisan kubis dan ketumbar ditanam secara bertahap agar seluruh keluarga dapat memetik apa pun yang mereka butuhkan. Ibu saya menghitung berapa banyak bungkusan kue beras yang harus dibungkus, sebagian untuk anak-anak dan cucu-cucu untuk dimakan di rumah selama Tet, dan sebagian untuk dibawa ke kota. Dalam ingatan saya, bulan lunar kedua belas masih dipenuhi dengan aroma harum daun pisang yang direbus ibu saya dalam air mendidih untuk membungkus kue-kue itu, bercampur dengan bau asap kayu yang menyengat yang menempel di pakaian ayah saya saat ia merapikan kebun. Aroma-aroma sederhana itu, tanpa perlu melihat pun, memberi tahu saya bahwa Tet sudah dekat. Dan pada pagi hari pertama Tet, kami menghitung bunga-bunga kuning kecil pohon aprikot yang mekar di tengah hujan musim semi yang hangat.

Bunga musim semi - Foto: Disediakan

Seperti orang tua saya, saya, yang tinggal di kota, juga menghitung hari hingga anak-anak saya kembali dari Kota Ho Chi Minh untuk Tết. Di bulan Desember, saya sesekali melihat rumah-rumah yang memajang pot bunga krisan kuning yang hangat, dan sekilas bunga aprikot yang mekar lebih awal di tengah gerimis, membuat saya merasa seolah-olah Tết benar-benar sudah dekat. Anak-anak saya telah mengaku kepada saya bahwa mereka ingin tinggal di kota untuk Tết sekali saja untuk merasakan hari pertama tahun baru di kota yang tenang dan damai, sangat berbeda dari hiruk pikuk kehidupan sehari-hari. Namun, hati mereka dipenuhi dengan keinginan untuk kembali ke kampung halaman mereka untuk merayakan Tết bersama keluarga dan kerabat. Masa muda mereka adalah kerinduan untuk berkontribusi dan meraih kesuksesan di tanah baru yang menjanjikan banyak prestasi. Mereka telah diajarkan bahwa, terlepas dari kesibukan hidup mereka, mereka harus selalu membawa citra keluarga dan akar mereka sebagai panduan dalam hidup, menggunakannya untuk memicu motivasi mereka setiap kali mereka menghadapi kesulitan.

Akhir-akhir ini di bulan Desember, aku dan ibuku terus-menerus saling menelepon. Kami membicarakan tiket kereta dan bus pulang, tentang membeli teh dan kue untuk mengunjungi kakek-nenek kami di pedesaan, tentang kota yang mulai mendekorasi untuk Tết begitu awal, membuat kami merasa rindu kampung halaman… Yang paling kuingat adalah pertanyaan putraku, yang diulangnya setiap tahun: "Bu, setelah kembang api, siapa yang akan membersihkan langit?" Itulah pertanyaannya ketika pertama kali melihat kembang api di Malam Tahun Baru, beberapa tahun yang lalu. Sekarang setelah kami dewasa dan dapat melebarkan sayap di negeri asing, setiap kali kami pulang, kami merasa seperti keluarga dari masa lalu yang belum begitu jauh, dipenuhi dengan tawa anak-anak.

Di tengah perjalanan Desember yang lambat namun terburu-buru dalam ritme kota, saya memahami bahwa meskipun setiap orang mungkin berada di tempat yang berbeda, Tet (Tahun Baru Imlek) adalah benang merah yang menghubungkan hal-hal paling sederhana dalam hidup, membawa orang kembali ke rumah. Oleh karena itu, Desember bukan hanya bulan berakhirnya sesuatu, tetapi juga bulan cinta, dengan hari-hari yang dihitung mundur menuju reuni. Dan kemudian, pada saat transisi, semua orang menyadari: Sejauh apa pun kita pergi, Tet tetap menjadi jalan yang menuntun kita kembali kepada keluarga kita, kepada akar kita yang tercinta.

Tu Linh

Sumber: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/dem-nguocyeu-thuong-de-tro-ve-3f315ac/