Perdagangan bisa menghasilkan keuntungan atau kerugian.

Tý Sún adalah pelanggan tetap, yang "terkaya". Dia membayar dengan seikat daun Terminalia catappa yang dia kumpulkan dari pojok pasar. "Uangnya" indah, setiap "uang kertas" berwarna merah terang atau berbintik kuning. Suatu kali, Tý sangat sedih, dia bertanya apakah saya mau berjualan secara kredit. Daun-daun yang indah telah gugur semua, hanya daun-daun muda yang tersisa. Itu adalah hari-hari menjelang musim semi, ketika pohon Terminalia catappa menggugurkan daunnya. Adikku cemberut, berbicara dengan nada tajam dan dewasa, "Bagaimana aku bisa tahu di mana kamu tinggal untuk berjualan secara kredit?"

Selama masa sekolahnya di desa, masih di "kios tutup botol," penjual dan pembeli tumbuh dewasa secara diam-diam melalui setiap sesi pasar siang hari… Setelah desa hancur akibat pemboman, keluarga Tý Sún mengungsi entah ke mana.

Adikku putus sekolah menengah ketika zaman berubah dan kehidupan menjadi sulit. Dia bilang dia ingin terjun ke dunia perdagangan untuk mendapatkan uang guna membantu Ibu. Ibu setuju, sambil berkata, "Jangan takut, perdagangan akan menghasilkan kerugian atau keuntungan. Pergilah keluar dan lihat matahari dan bulan." Aku tercengang. Dia sudah dewasa sekarang, pasti dia sudah melihat matahari dan bulan, kan? Mengapa dia harus terjun ke dunia perdagangan untuk melihatnya?

Belakangan saya mengerti. Berdagang membutuhkan kerja keras, perencanaan yang cermat, perjalanan untuk mengalami pasang surut, berinteraksi dengan berbagai macam orang, memperluas wawasan, dan menerima kesulitan hidup untuk memahami mengapa orang mengatakan pasar adalah medan perang. Dan hasil dari perjalanan perdagangan itu adalah… hal yang sederhana: "Jika Anda tidak rugi, Anda akan untung." Ibu saya akan menambahkan, terkadang Anda rugi tetapi tetap… untung. Keuntungannya adalah melihat matahari dan bulan – wawasan mendalam tentang kehidupan dan eksistensi manusia. Rasa takut kehilangan akan sirna saat Anda memasukkan beberapa koin ke saku dan meletakkan tongkat di pundak Anda.

Dia berjualan rokok dan kue beras di stasiun kereta kecil. Di hari-hari baik, dia mengirim pesan kepada seorang kenalan, dan ibu saya dan saya bergegas keluar dengan barang dagangan kami untuk membantunya. Terkadang, dia begitu bersemangat sehingga dia mengambil kotak kayu berisi rokok dan seikat kue beras lalu melompat ke kereta. Berjualan di kereta sangat menyenangkan; semuanya terjual habis dalam sekejap. Dia turun di stasiun berikutnya, naik bus kembali ke stasiun tempat tinggalnya. Ibu saya memujinya karena ketangkasannya. Dia berkata, "Aku sudah tangkas sejak aku mulai berjualan tutup botol, Bu."

Ia terkekeh dan berkata, "Apakah kau ingat Tý Sún, anak laki-laki yang dulu membeli tutup botol dariku saat kita masih kecil? Dia sudah dewasa sekarang, dan dia 'berubah menjadi naga' bersama Long, seorang petugas bank yang tampan dan tangguh. Dia menemuiku di stasiun kereta, membelinya, dan membayarnya, mulutnya tersenyum tetapi suaranya dipenuhi kesedihan, 'Jadi, aku tidak akan pernah bisa membeli tutup botol secara kredit darimu lagi, nona cantik.'" Ia terkejut, berpikir dalam hati, "Uang kertas zaman dulu basah oleh embun. Uang kertas zaman sekarang basah oleh air mata." Kemudian, pada saat itu, seluruh era masa mudanya di desa kembali membanjiri pikirannya dengan begitu banyak emosi. Kenangan itu indah. Bayangkan saja, jika "laci" kenangan itu kosong, betapa miskinnya jiwa itu. Mengetahui bahwa ia akan segera menikah, ia memberinya sebuah puisi (karya Nguyễn Bính): "Penjual telah dibeli / Di pasar kehidupan, apa yang bisa kubeli?"

Suaminya adalah seorang guru sastra SMA. Selama tahun-tahun kelangkaan di bawah sistem subsidi, setelah jam mengajar, ia akan bekerja tanpa mengenakan baju membuat kue beras ketan. Sering kali ia membawakan nasi dan limun ke stasiun kereta untuk istrinya. Seringkali ia menunggu kereta terakhir untuk mengantar istrinya pulang dengan sepeda tuanya. Saat makan malam, dalam cahaya redup lampu minyak, ia berkata, "Murid-murid menyapa guru mereka secara berbeda di sekolah daripada di stasiun kereta. Yang satu hormat, yang lain terkejut dan bingung." Istrinya menjawab dengan acuh tak acuh, "Asalkan mereka menyapa saya, itu sudah cukup. Pohon yang lurus menghasilkan bayangan bulat. Jangan khawatir."

Setelah menyelesaikan rencana pelajarannya, ia membantu istrinya membuat kue ketan, sambil mengobrol tentang hal-hal "rahasia" di dapur. Pasangan miskin itu tertawa bersama saat sepanci kue ketan untuk hari berikutnya mengeluarkan aroma yang harum…

Komentar (0)