Menyeberangi jembatan

Setelah menjelajahi jalan-jalan dan lingkungan yang tak terhitung jumlahnya di Nha Trang, Jembatan Tran Phu selalu memiliki tempat khusus di hati saya. Setiap kali saya memikirkan tempat ini, saya membayangkan diri saya bangun pagi-pagi sekali, jogging di Jembatan Tran Phu di tengah kabut yang menyelimuti Sungai Cai, mendengarkan deburan ombak yang lembut di bawah jembatan seperti pengakuan bisikan dari kota.

Jembatan Tran Phu membentang di muara Sungai Cai, bagaikan tarikan napas yang menghubungkan dua tepi kota pesisir yang mewujudkan daratan dan lautan. Meskipun tak lagi menyimpan debu berabad-abad yang lalu, berdiri di sini, seseorang masih dapat merasakan kesinambungan abadi Nha Trang, baik yang kuno maupun yang modern. Melalui musim-musim yang tak terhitung jumlahnya, diterpa matahari dan angin, jembatan yang kokoh dan elegan ini diam-diam menghubungkan dua sisi kehidupan dan kenangan yang jauh.

Foto: THUY DUONG

Saya masih mempertahankan kebiasaan jogging melintasi jembatan ini saat fajar. Awalnya, kaki saya bergerak dengan penuh semangat mengikuti irama napas, telinga saya mendengarkan angin yang berdesir di rambut saya dan suara klakson mobil yang bergema dari jalanan yang jauh. Tetapi di tengah jembatan, langkah saya tanpa sadar melambat, lalu berhenti sepenuhnya. Bukan karena kaki saya lelah, tetapi karena keindahan pemandangan laut yang memesona dengan lembut memikat pikiran saya, membuat saya enggan untuk melanjutkan. Melihat ke arah muara sungai, perahu-perahu nelayan berlabuh dengan tenang, dayung mereka bersandar di sisi-sisi perahu, masih menempel pada jaring yang basah oleh embun. Dalam cahaya pagi yang murni, kabut tipis melayang di atas air, bercampur dengan gumpalan asap halus yang naik dari desa nelayan di tepi utara. Di sini, irama kehidupan dimulai dengan tenang sementara kota masih setengah tertidur, dengan lembut dan sabar, sebelum fajar membangunkan kota.

Di sisi seberang terbentang laut. Laut Nha Trang terbentang luas dan tak terbatas, birunya begitu pekat sehingga sulit membedakan di mana air bertemu langit. Berdiri di jembatan, menatap cakrawala yang jauh, tiba-tiba aku merasa separuh jiwaku tertinggal di kota, separuh lainnya hanyut bersama ombak. Angin di jembatan selalu lebih menyegarkan daripada di kota. Angin itu membawa rasa asin khas laut – rasa asin yang lembut, tidak tajam, cukup untuk mengingatkanku bahwa aku berdiri sangat dekat dengan hembusan napas laut biru. Di pagi-pagi buta itu, aku sering berhenti, meletakkan tanganku di pagar jembatan, dan menarik napas dalam-dalam. Angin berhembus kencang, menerpa wajahku, mengacak-acak rambutku, dan tanpa sengaja menyapu bersih kekhawatiran yang masih tersisa di hatiku.

Foto: THUY DUONG

Setiap kali saya perlahan menyeberangi jembatan, saya sering menatap ke bawah ke arah air yang mengalir tanpa henti. Sungai itu mengalir ke laut, membawa serta perubahan warna setiap musim: terkadang biru jernih, terkadang cokelat kemerahan karena endapan lumpur setelah hujan deras dari hulu. Di bawah jembatan, beberapa perahu kecil berdengung dengan suara mesinnya, deru yang jernih bergema di ruang yang masih sunyi. Para pengemudi perahu meluncur tanpa perlu mendongak, mungkin karena mereka hafal setiap bentang jembatan itu.

Nha Trang di malam hari memiliki banyak tempat yang mempesona, tetapi bagi saya, Jembatan Tran Phu tetap memiliki keindahan yang unik. Deretan lampu jalan yang terpasang di sepanjang jembatan memancarkan cahaya keemasan yang berkilauan ke air, seperti penghubung yang menerangi alam realitas dan ilusi. Di laut lepas, lampu-lampu dari kapal-kapal yang berlabuh berkelap-kelip seperti bintang jatuh; di sungai, kegelapan terasa lebih sunyi, hanya terdengar suara air yang beriak di perahu dan kicauan serangga di kejauhan. Di malam-malam seperti ini, saya suka berdiri diam di jembatan, hanya mengamati. Mengamati cahaya yang berkilauan di air, jalan-jalan yang terang benderang di belakang saya, dan laut yang dalam dan gelap di depan. Momen harmoni itu seperti jeda tenang bagi saya untuk merenungkan diri di tengah keluasan alam semesta.

Foto: GC

Setelah bertahun-tahun berkelana dan menyeberangi jembatan-jembatan megah yang tak terhitung jumlahnya di kota-kota besar, baru setelah kembali dan melangkah ke Jembatan Tran Phu saya benar-benar merasakan rasa memiliki. Bukan karena jembatan itu lebih besar atau lebih indah, tetapi karena jembatan itu membawa aroma asin angin laut, suara gemuruh perahu nelayan, dan deretan lampu kuning yang dengan sabar memantulkan bayangannya di sungai kenangan – tempat di mana sebagian jiwa saya berlabuh di jantung kota pesisir ini.

Jembatan Tran Phu lebih dari sekadar penghubung dua tepi sungai. Bagi mereka yang sangat terikat dengan Nha Trang, jembatan ini juga merupakan jembatan yang menghubungkan masa lalu dengan masa kini. Setiap kali saya berlari melintasinya dan kemudian melambat, menarik napas dalam-dalam menghirup udara laut yang asin, saya tahu bahwa saya tidak hanya menyeberangi jembatan. Saya menyentuh kenangan, dan saya benar-benar kembali ke rumah.

Permaisuri Tang

Sumber: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-goc-pho-nhung-con-duong/202604/di-qua-nhung-nhip-cau-0ef24d2/