Mencari suara yang hilang

Jika musik memiliki suhu, maka melodi terhangat adalah lagu-lagu rakyat.

Josh O'Connor dan Paul Mescal dalam film "The History of Sound" - Foto: DPCC

Di usia tuanya, ahli etnomusikologi Lionel Worthing, yang diperankan oleh Paul Mescal dalam film Oliver Hermanus *The History of Sound*—yang dinominasikan untuk Palme d'Or di Festival Film Cannes tahun ini—ditanya oleh seorang mahasiswa mengapa ia menyukai musik rakyat, dan ia menjelaskan bahwa itu adalah musik yang membangkitkan gairah.

Sejarah suara

Selama masa studinya, Lionel belajar di sebuah konservatori musik di Boston. Dia bertemu dengan seorang teman sekelas bernama David (Josh O'Connor) yang sedang memainkan lagu rakyat di sebuah pub, yang mengingatkannya pada rumah pertaniannya. Lionel kemudian menyanyikan lagu rakyat untuk David sebagai balasan. Kedua anak laki-laki itu langsung saling menyukai.

Ketika Perang Dunia I pecah, David harus mendaftar menjadi tentara, dan keduanya terpisah. Bertahun-tahun kemudian, David kembali dan mengajak Lionel untuk bepergian bersamanya ke pedesaan, membawa serta tabung lilin untuk merekam lagu-lagu rakyat para petani yang terpinggirkan dari masyarakat modern.

Namun kemudian mereka berpisah. Ketika Lionel pergi mencari David, dia узнал bahwa David telah menikah dan bunuh diri karena trauma pasca perang.

Sejarah Suara – judulnya berarti sejarah suara, sebuah judul yang terdengar sangat megah, mengajak kita masuk ke dalam narasi yang agung. Tetapi tidak ada narasi agung di sana.

Dengan latar belakang periode yang mengguncang dunia, kisah yang diceritakan hanyalah pandangan dari dalam sejarah tersebut, dengan fragmen lagu, kehidupan, kesedihan, dan cinta—dari orang-orang yang ketidakhadirannya sama sekali tidak akan mengubah sejarah.

Mereka bernyanyi bukan untuk ketenaran, bukan untuk didengar, mereka bernyanyi seolah-olah itu adalah bagian dari napas mereka.

Sejarah trailer suara

Banyak hal yang hilang ditelan waktu.

Sepanjang film, kita mendengar orang-orang biasa bernyanyi, menyanyikan tentang penderitaan yang selalu ada di kota-kota kecil dan terpencil. Misalnya, mereka meratapi rasa sakit karena perpisahan: "Oh, salju mencair paling cepat ketika angin mulai berhembus, dan jagung matang paling awal ketika embun beku baru saja turun" (The Snow It Melts The Soonest).

Mereka mengungkapkan perasaan mereka tentang beban hidup: "Oh jiwaku, marilah kita sejenak mencoba untuk menyingkirkan semua beban kita" (Jiwa yang Berduka); mereka bernyanyi tentang kondisi mereka yang rendah hati: "Di kebun anggur Tuhan, aku akan hidup dan bekerja, taat kepada Tuhan sampai saat kematianku" (Di Sini Di Kebun Anggur).

Apa itu suara? Dalam sebuah adegan yang berkesan, kedua tokoh utama menjelaskan suara kepada seorang anak desa dengan menyuruhnya meletakkan tangannya di tenggorokan, mencoba bersenandung, dan getaran yang dirasakan tangannya adalah suara.

Oleh karena itu, musik memiliki batasan, begitu pula suara.

Setiap lanskap dan gambar yang muncul dalam film tampaknya memancarkan semacam gelombang suara, tidak hanya terbatas pada gitar atau lagu, tetapi juga berasal dari ranting kering di musim dingin yang membeku, telur yang digoreng kedua anak laki-laki itu untuk satu sama lain di bebatuan selama perjalanan mereka, bara api yang naik ke udara lalu padam dalam kegelapan malam, dan bahkan surat-surat lama yang hilang.

Segala sesuatu bergetar, segala sesuatu bergerak, dan karena itu segala sesuatu menghasilkan suara—suara-suara yang akan lenyap ditelan waktu karena tak seorang pun akan merekamnya. Kita telah kehilangan begitu banyak hal karena terlupakan.

Dan tentu saja, cinta memiliki suara. Bertahun-tahun kemudian, ketika silinder lilin yang disimpan David, yang dianggap hilang, tiba-tiba muncul di depan pintu Lionel. Kini seorang lelaki tua, Lionel membukanya dan mendengarkan setiap silinder, dan ketika suara David bergema dari salah satu silinder, Lionel diliputi emosi.

David menyanyikan lagu rakyat "Silver Dagger" yang pernah mereka nyanyikan satu sama lain saat pertama kali bertemu. Suara David serak, parau, dan kasar; itu sebenarnya tidak bisa disebut musik, hanya suara nyanyian. Tapi seperti yang kukatakan, suara tidak mengenal batas, tidak mengenal standar. Itulah mengapa suara seperti cinta. Suara ada di mana-mana, dan tak ada habisnya.

Kita sering menganggap musik sebagai bentuk suara yang lebih tinggi, lebih kompleks, dan lebih dalam. Tetapi film ini tidak menyebut lagu-lagu rakyat sebagai sejarah musik; mereka menyebutnya sejarah suara. Karena musik membutuhkan kecanggihan dan pertunjukan, sedangkan suara tidak.

Hien Trang

Sumber: https://tuoitre.vn/di-tim-am-thanh-da-mat-20251109102933115.htm