Tunggu hingga air pasang terakhir musim ini.

"Nenek dan Paman" tidak murah hati.

Kembali ke wilayah perbatasan An Giang pada suatu pagi di pertengahan Oktober menurut kalender lunar, saya tiba-tiba melihat beberapa sawah yang tergenang air di akhir musim banjir. Di kejauhan, angin utara bertiup lembut, membawa hawa dingin yang menyentuh wajah orang-orang yang lewat. Tepian kanal Vinh Te, setelah berbulan-bulan terendam lumpur, juga muncul di bawah sinar matahari pagi.

Dengan cepat membentangkan terpal yang menutupi perahunya, Bapak Le Van Can, seorang warga lingkungan Thoi Son, tak dapat menyembunyikan kelelahannya setelah semalaman melaut tanpa henti. Melihat tumpukan berbagai jenis ikan air tawar yang tertumpuk di lambung perahu, ia menghela napas: "Sudah pertengahan Oktober menurut kalender lunar, dan ikan masih belum juga datang! Tahun ini, permukaan air naik dan ladang tergenang cukup lama, tetapi ikan sangat sedikit. Saya sudah menebar jala dari jam 2 pagi sampai matahari terbit tinggi di langit, dan saya hanya menangkap 2-3 kg ikan kecil dan kurus, yang tidak akan laku banyak. Dengan kecepatan ini, saya mungkin harus bekerja lagi seharian saat makan siang."

Para nelayan di daerah perbatasan Vinh Te dan Thoi Son dengan penuh harap menantikan pasang surut terakhir musim ini. Foto: THANH TIEN

Dalam desahan Pak Can terkandung kekhawatiran bahwa tangkapan ikan tahun ini akan sedikit, sehingga mengecewakan para nelayan. Menurutnya, hanya pada awal Oktober ikan gabus berenang melawan arus ke kanal Tha La dan Tra Su dalam jumlah besar, dan orang-orang berebut untuk menangkapnya. Mereka menggunakan sengatan listrik, yang menyebabkan hukuman dari pihak berwenang. Ia sendiri tidak setuju dengan penggunaan sengatan listrik untuk menangkap ikan, karena itu merusak. "Saya telah mencari nafkah dengan menangkap ikan menggunakan jaring selama beberapa dekade. Saya tidak kaya, tetapi saya cukup makan. Sekarang saya sudah tua, saya terutama menangkap ikan di ladang-ladang terdekat. Orang-orang muda pergi menangkap ikan di ladang yang lebih jauh, sehingga mereka mendapatkan lebih banyak penghasilan. Secara keseluruhan, tahun ini 'Dewi Laut' tidak terlalu baik kepada para nelayan!" desah Pak Can.

Ibu Le Thi Ngo dan suaminya, warga komune Thanh My Tay, yang juga merupakan nelayan tradisional dengan tradisi pembuatan jaring yang telah berlangsung selama lebih dari 30 musim, juga pergi ke wilayah perbatasan untuk mencari nafkah. Pasangan lansia ini memasang jaring mereka di sepanjang kanal Tra Su untuk menangkap ikan. Karena memasang jaring adalah pekerjaan yang bergantung pada menunggu ikan, mereka harus begadang sepanjang malam untuk memanfaatkan pasang surut di akhir musim. “Suami saya telah mengawasi jaring sejak tadi malam dan belum menangkap ikan sebanyak 10 kg pun, kebanyakan ikan kecil seperti ikan mas dan lele… panjangnya sekitar 2-3 jari. Saya menjualnya di pasar seharga 30.000-40.000 VND/kg, menghasilkan 200.000-300.000 VND sehari. Saya dan suami sudah tua sekarang; jika kami mencoba beberapa tahun lagi, kami mungkin tidak akan mampu memasang jaring lagi!” ungkap Ibu Ngo.

Menurut Ibu Ngo, ikan lele, ikan gabus, dan belut lebih mahal, berkisar antara 100.000 hingga 120.000 VND/kg, tetapi sangat langka. "Jenis ikan ini tidak melimpah pada pasang surut saat ini. Saya dan suami menunggu pasang sekitar tanggal 25 bulan ke-10 kalender lunar; mungkin keadaan akan lebih baik saat itu. Kami mencari nafkah dengan menangkap ikan menggunakan jaring, jadi kami harus bersabar untuk bertahan hidup," kata Ibu Ngo jujur.

Harapan akan kemakmuran

Bagi nelayan seperti Bapak Can dan Ibu Ngo, pasang surut di akhir musim merupakan sumber harapan yang besar. Berkat pasang surut tersebut, mereka dapat mengumpulkan cukup uang untuk membeli barang-barang untuk Tahun Baru Imlek. "Tahun lalu, tidak banyak ikan di pertengahan Oktober. Tetapi menjelang akhir November dalam kalender lunar, ikan mulai berenang dengan kuat, sehingga keluarga saya merayakan Tahun Baru Imlek dengan cukup baik tahun lalu. Saat itu, ikannya besar, sehingga mudah untuk menimbangnya untuk pembeli. Sisa ikan dijual kepada orang-orang yang membuat kecap ikan," cerita Ibu Ngo.

Ibu Ngo mengatakan bahwa menangkap ikan dengan jaring dulunya sangat mengasyikkan. Setiap kali mereka menarik jaring, lengan mereka terasa pegal karena mengangkat ikan. Terkadang, mereka menemukan gerombolan ikan yang sangat banyak sehingga mereka harus membuang jaring karena takut perangkapnya rusak. Di akhir musim banjir, jaring selalu menangkap ikan, jadi terkadang orang-orang membiarkannya begitu saja. "Dulu, ada banyak ikan, tetapi hanya cukup untuk hidup, karena semua orang menangkap dalam jumlah besar. Jika terlalu banyak ikan untuk dijual di pasar, mereka akan membuat saus ikan. Suatu musim, saya membuat lusinan botol saus ikan, cukup untuk bertahan hingga musim banjir berikutnya. Lambat laun, ikan menjadi semakin langka selama musim banjir, dan mereka yang dulu menangkap ikan dengan jaring menemukan cara lain untuk mencari nafkah. Saya dan suami saya memiliki peralatan memancing yang sudah kami miliki, jadi kami terus menggunakannya hingga hari ini," jelas Ibu Ngo.

Hasil jerih payah para nelayan setelah bekerja keras selama beberapa waktu. Foto: THANH TIEN

Seperti Ibu Ngo, Bapak Can juga menunggu hingga akhir musim banjir untuk mengumpulkan penghasilannya. Tinggal di wilayah perbatasan ini sejak kecil, ia telah terhubung dengan kanal Vinh Te dan musim banjir hampir sepanjang hidupnya. Ia memahami musim banjir sebaik seorang teman lama. Meskipun "teman" itu tidak lagi sama seperti dulu, ia masih dapat menghidupi keluarganya. "Tahun lalu, saya juga menabung beberapa juta dong untuk Idul Fitri. Saya tidak tahu berapa lama lagi saya akan menabung, jadi saya berusaha sebaik mungkin dengan profesi nelayan ini. Anda pasti pernah mendengar orang tua kita berkata, 'Pertama, hancurkan gunung dan hutan; kedua, tantang dewa sungai.' Saya memilih untuk hidup bersama dewa sungai, jadi saya harus menanggung kesulitan," ungkap Bapak Can.

Menjelaskan mengapa banjir di akhir musim tidak lagi melimpah, Bapak Can mengatakan bahwa budidaya padi saat ini menggunakan terlalu banyak pestisida, sehingga ikan tidak dapat bertahan hidup di sawah yang tergenang air. Ikan yang masuk ke sawah di awal musim tidak dapat bertahan hidup, dan oleh karena itu tidak dapat bertelur meskipun sawah masih tergenang air. Ini juga alasan mengapa "Bà Cậu" (dewa lokal yang terkait dengan air) menjadi semakin "tidak menyenangkan dan sulit" untuk dihadapi oleh para nelayan.

Saat ini, Bapak Can berencana untuk mempekerjakan orang untuk menumpuk ranting kayu di sepanjang kanal Tha La untuk menangkap ikan di akhir musim. Ia masih berharap bahwa permukaan air tahun ini akan membawa penghasilan yang lebih baik. "Tahun lalu saya melakukan hal yang sama dan mendapatkan sedikit penghasilan di akhir musim. Tahun ini saya akan melakukan hal yang sama, berharap Dewi akan berbelas kasih sehingga keluarga saya tidak kekurangan apa pun di tahun baru," harap Bapak Can.

THANH TIEN

Sumber: https://baoangiang.com.vn/doi-con-nuoc-cuoi-mua-a469335.html