Menunggu pasang surut terakhir musim ini

"Nyonya Paman" tidaklah murah hati

Kembali ke daerah perbatasan An Giang pada pagi hari pertengahan Oktober kalender lunar, saya tiba-tiba melihat beberapa ladang meluap akibat banjir di akhir musim banjir. Di ladang-ladang yang jauh, angin utara bertiup lembut, membawa hawa dingin di wajah para pejalan kaki. Tepian Kanal Vinh Te, setelah beberapa bulan terendam aluvium, juga tampak bersinar di bawah sinar matahari pagi.

Dengan cepat, Tuan Le Van Can, warga Desa Thoi Son, melemparkan terpal ke atas perahu. Ia tak kuasa menyembunyikan rasa lelahnya setelah semalaman memancing. Melihat tumpukan berbagai macam ikan air tawar yang berlapis-lapis di bawah palka perahu, ia mendecakkan lidah: "Sudah pertengahan bulan ke-10 Imlek, tapi ikan asinnya masih lemah! Tahun ini, banjir sudah cukup lama menggenangi sawah, tapi ikannya masih sangat sedikit. Saya menjaring dari jam 2 pagi hingga matahari terbit, tapi saya hanya menangkap 2-3 kg ikan asin, yang harganya tak seberapa. Kalau begini terus, mungkin saya harus "mengasahnya" untuk sore nanti."

Nelayan di wilayah perbatasan Vinh Te dan Thoi Son sedang menunggu air pasang terakhir musim ini. Foto: THANH TIEN

Dalam keluh kesah Pak Can, kekhawatiran akan sedikitnya ikan tahun ini membuat para nelayan jaring kecewa. Menurutnya, baru awal Oktober saja, ikan linh sudah cukup banyak mengalir ke hulu menuju pintu air Tha La dan Tra Su, warga berlomba-lomba menangkapnya. Mereka menggunakan sengatan listrik sehingga ditindak oleh pihak berwenang. Ia sendiri tidak setuju dengan penggunaan sengatan listrik untuk menangkap ikan, karena merusak. "Saya sudah puluhan tahun menjalani profesi menjaring, tidak kaya tapi cukup makan. Sekarang saya sudah tua, kebanyakan pergi ke ladang dekat-dekat. Anak muda pergi ke ladang jauh agar penghasilannya lebih besar. Umumnya, tahun ini, "Ba Cau" tidak terlalu peduli dengan nelayan jaring!", keluh Pak Can.

Menekuni profesi nelayan namun telah bergantung pada jaring selama lebih dari 30 musim, Ibu Le Thi Ngo dan suaminya, yang tinggal di komune Thanh My Tay, juga pergi ke daerah perbatasan untuk mencari nafkah. Pasangan lansia ini memasang jaring di tepi kanal Tra Su untuk mencari ikan. Karena memasang jaring berarti menunggu ikan, mereka harus begadang semalaman untuk memanfaatkan air pasang terakhir di musim itu. "Dia sudah mengawasi jaring sejak tadi malam dan belum berhasil menangkap 10 kg ikan, kebanyakan ikan teri, ikan linh, ikan mas perak... sekitar 2-3 jari. Saya membawanya ke pasar untuk dijual seharga 30.000-40.000 VND/kg, dengan penghasilan 200.000-300.000 VND/hari. Saya dan suami sudah tua, kalau kami mencoba beberapa tahun lagi, mungkin kami sudah tidak bisa lagi memasang jaring!", ungkap Ibu Ngo.

Menurut Ibu Ngo, ikan kerapu, ikan gabus, ikan loach... harganya lebih mahal, antara 100.000 - 120.000 VND/kg, tetapi sangat langka. "Saat ini, ketinggian air untuk jenis ikan tersebut belum banyak naik. Saya dan suami akan menunggu hingga ketinggian air kembali pada tanggal 25 Oktober penanggalan lunar, yang kemungkinan akan lebih baik. Kami bekerja sebagai nelayan jaring, jadi kami harus bersabar untuk mencari nafkah," kata Ibu Ngo jujur.

Harapan akan kemakmuran

Bagi mereka yang memancing seperti Pak Can atau Bu Ngo, pasang surut terakhir musim ini adalah harapan besar mereka. Berkat pasang surut itu, mereka akan menabung untuk membeli keperluan rumah tangga dalam rangka merayakan Tet. "Tahun lalu, ikannya tidak banyak di pertengahan Oktober. Di akhir bulan lunar ke-11, ikannya banyak, jadi tahun lalu keluarga saya menikmati Tet yang meriah. Saat itu, ikannya besar-besar sehingga mudah ditimbang oleh para penjual. Sisa ikan ditimbang untuk dibuat saus ikan," kata Bu Ngo.

Ibu Ngo bercerita bahwa dulu, memancing itu sangat mengasyikkan. Setiap kali memancing, tangan mereka lelah. Terkadang mereka menangkap terlalu banyak ikan, sehingga mereka terpaksa membuang jaring karena takut jala putus. Di akhir musim banjir, memancing selalu menghasilkan ikan, jadi terkadang orang-orang membiarkannya begitu saja. “Dulu, ikannya banyak, tapi itu hanya cukup untuk hidup, karena semua orang menangkap dalam jumlah besar. Jika ikan terlalu banyak untuk dijual di pasar, mereka akan membuat saus ikan. Ada musim-musim di mana saya membuat puluhan toples, dan saya masih bisa memakannya sampai musim banjir berikutnya. Lambat laun, musim banjir juga mengurangi jumlah ikan, sehingga orang-orang yang menangkap ikan dengan jaring menemukan cara lain untuk mencari nafkah. Saya dan suami memiliki alat tangkap sendiri, jadi kami menyimpannya sampai sekarang,” jelas Ibu Ngo.

Hasil kerja keras para nelayan. Foto: THANH TIEN

Seperti Bu Ngo, Pak Can juga menunggu hingga akhir musim banjir untuk menabung. Karena tinggal di daerah perbatasan ini sejak kecil, ia telah terikat dengan kanal Vinh Te dan musim banjir hampir sepanjang hidupnya. Ia memahami musim banjir seperti ia memahami seorang sahabat lama. Meskipun "sahabatnya" tak lagi sama seperti dulu, ia masih bisa menghidupi keluarganya. "Tahun lalu, saya juga menabung beberapa juta dong untuk Tet. Saya tidak tahu berapa lama lagi, jadi saya mencoba melakukan pekerjaan perak ini. Saya juga mendengar kakek-nenek saya berkata, "hancurkan hutan dulu, bunuh dewa sungai kedua". Saya memilih untuk hidup bersama dewa sungai, jadi saya harus menanggung kesulitannya," ungkap Pak Can.

Menjelaskan mengapa ketinggian air di akhir musim tidak lagi melimpah, Pak Can mengatakan bahwa budidaya padi saat ini menggunakan terlalu banyak pestisida, sehingga ikan tidak dapat bertahan hidup di sawah. Ikan di awal musim tidak dapat bertahan hidup, mereka tidak dapat bertelur meskipun sawah masih tergenang. Itulah juga alasan mengapa "Ba Cau" semakin "nakal dan menentang" para nelayan.

Saat ini, Pak Can berencana mempekerjakan orang untuk menumpuk pasir di sepanjang kanal Tha La agar dapat menangkap ikan di akhir musim. Ia masih berharap pasang surut tahun ini akan menghasilkan pendapatan yang lebih baik. "Tahun lalu saya melakukan hal yang sama sehingga saya mendapatkan sedikit keuntungan di akhir musim. Tahun ini saya akan melakukan hal yang sama, berharap "Ba Cau" akan berbaik hati kepada saya sehingga keluarga saya tidak kekurangan apa pun di tahun yang baru," harap Pak Can.

THANH TIEN

Sumber: https://baoangiang.com.vn/doi-con-nuoc-cuoi-mua-a469335.html