Tim penyanyi bayangan

Setelah menyeberangi Sungai Da Quyt di Phuoc Long, rombongan tersebut melakukan perjalanan sepanjang hari hingga larut malam sebelum akhirnya berhenti di tepi Sungai Dong Nai. Perjalanan itu cukup panjang dan melibatkan pendakian menanjak, membuat semua orang kelelahan. Nguyen dengan cepat menyiapkan tempat tidur dan buru-buru mengumpulkan beberapa ranting bambu kering untuk menyalakan api dan memasak nasi. Nyala api yang berkedip-kedip di malam hari, bercampur dengan suara gemerisik bambu, merupakan suara yang menyenangkan. Itu adalah malam pertamanya menginjakkan kaki di Dataran Tinggi Tengah bagian selatan.

Ilustrasi: Phan Nhan

Saat fajar keesokan harinya, hutan tua di tepi sungai masih diselimuti kabut pagi. Seluruh kelompok sudah bangun. Perintah pemimpin:

- Cepat, bersiaplah menyeberangi sungai. Manfaatkan kabut yang masih tersisa untuk menghindari pesawat pengintai musuh.

Nguyen buru-buru mengemas ransel, tempat tidur gantung, kamera, dan kamera videonya, yang diikat rapat dalam kantong plastik, dan membungkusnya dengan selembar plastik untuk membuat rakit darurat guna menyeberangi sungai. Air sungai dingin, tetapi arusnya tidak kuat, sehingga seluruh kelompok berhasil menyeberang dengan selamat.

***

Berasal dari Distrik Cu Chi, Saigon, setelah menyelesaikan pelatihan untuk koresponden perang dan juru kamera, ia ditugaskan ke Zona 6. Pada awal tahun 1960-an, medan perang belum membuka kampanye besar. Kami secara diam-diam membangun kembali pangkalan kami di dalam dusun-dusun strategis, mengkonsolidasikan dan membangun kembali daerah pinggiran kota, dan membangun kembali jalur komunikasi yang telah terputus setelah Undang-Undang 10/59 rezim keluarga Ngo. Kami memburu, memenjarakan, dan menyiksa "unsur-unsur yang membantu Viet Cong" dengan tujuan teror psikologis, sambil secara bersamaan mendorong pasukan propaganda bersenjata kami menjauh dari pangkalan-pangkalan ini.

Pada awal masa kerjanya di Departemen Propaganda, ia merasa bingung dan asing dengan pekerjaannya, karena tempat itu kekurangan semua sumber daya yang diperlukan. Tugas utamanya adalah membersihkan lahan untuk menanam singkong guna menyediakan makanan bagi pasukan yang dikirim dari A. Pekerjaan itu monoton dan terus-menerus menyiksanya. Kadang-kadang, ia berpikir dalam hati, "Apakah ini revolusi dalam hidupku?" Nam Long, petugas yang bertanggung jawab atas subkomite propaganda, yang tinggal bersama Nguyen setiap hari, memahami perasaan reporter muda itu melalui desahan dan gerak-geriknya saat bekerja.

Saya ingin membahas masalah ini dengan Anda…

- Pekerjaan seperti apa itu? Apakah itu penting?

- Untuk saat ini, saya akan menyarankan untuk meminta bimbingan dari Saudara Nam (Saudara Nam, Kepala Departemen Propaganda) agar Anda dapat membuat film slideshow. Awalnya, film ini akan bermanfaat bagi masyarakat etnis minoritas di daerah basis Cat Tien dan kemudian di desa-desa dan dusun-dusun etnis minoritas di Da Teh, Bu Gia Map, Bu Dang, Bu Dop, Buon Go, Bom Bo... Ia berhenti sejenak, mengeluarkan sebungkus tembakau dari sakunya, menggulungnya menjadi bola dengan kedua tangan, dan melanjutkan:

- Bersiaplah, kita akan pergi ke desa-desa minoritas etnis di sekitar pangkalan untuk melakukan kerja lapangan, menulis naskah, dan mulai membuat film.

Nguyen sangat gembira; suasana hatinya sangat bahagia, tangan dan kakinya gemetar, tidak yakin apa yang harus dilakukan. Dia bahagia, tetapi juga khawatir. Dia berpikir dalam hati, "Aku belum pernah membuat film slide sebelumnya, apakah aku akan mampu melakukannya?"

Proyektor tersebut harus dipesan dari pemasok di Madagui. Proyektor itu memproyeksikan potongan film individual (slights), bukan dalam bentuk gulungan seperti proyektor yang diproduksi di Hanoi . Oleh karena itu, setiap adegan dijelaskan secara terpisah.

Dieu Xuyen, seorang gadis tinggi dan kuat dengan suara yang dalam dan hangat, dipilih oleh kelompok seni pertunjukan. Meskipun disebut kelompok, sebenarnya hanya terdiri dari beberapa orang, dengan gitar dan mandolin sebagai instrumen mereka. Dengan suaranya yang ekspresif, Dieu Xuyen sering memperkenalkan lagu-lagu sebelum pertunjukan dimulai. Nam Long memanggil Dieu Xuyen masuk dan berkata:

- Saya akan menemui Pak Nguyen agar beliau bisa mengajari saya cara membaca komentar film.

- Komentar macam apa itu, paman?

- Mendekatlah dan Anda akan melihatnya.

Pada awalnya, Nguyen dan Dieu Xuyen merasa canggung satu sama lain, tetapi secara bertahap, melalui pekerjaan mereka, mereka menjadi lebih dekat. Nguyen tidak pernah menyangka bahwa gadis muda dari kelompok etnis S'tieng itu tidak hanya cerdas dan cantik, tetapi juga perhatian dan patuh pada instruksinya. Kemudian, ia bahkan secara kreatif menggunakan bahasa ekspresif, menekankan nuansa dan intonasi untuk menyampaikan emosi dalam penjelasannya. Lebih jauh lagi, ia juga mengetahui bahasa etnis Chau Ma dari wilayah Nam Cat Tien. Ini merupakan aset berharga untuk pekerjaannya di desa-desa di utara Sungai Dong Nai .

Tantangan di medan perang adalah bagaimana mendapatkan film positif (Poshitip) untuk film proyeksi. Setelah banyak malam tanpa tidur merenung, bahkan saat bekerja di ladang, dia masih memikirkan cara membuat film.

"Ah! Aku menemukannya!" teriaknya dari lapangan, mengejutkan semua orang di kantor.

"Apa yang akan keluar?" tanya seorang rekan setim.

- Saya sudah tahu cara membuat film slide.

Semua orang tertawa terbahak-bahak, jelas sekali dia idiot - saya kira dia orang yang serius.

Satu-satunya cara adalah membeli film inversip, mengambil gambar, dan langsung mengembangkannya untuk proyeksi, tanpa melalui negatifnya. Keterbatasannya adalah setiap film hanya memiliki satu salinan.

***

Dalam pertemuan yang dipimpin oleh Paman Nam, Kepala Departemen Propaganda distrik, Nam Long menyampaikan:

- Saudara-saudari yang terhormat, tujuan penggabungan tim proyeksi film, tim seni pertunjukan, dan proyektor film menjadi satu tim propaganda untuk melayani para prajurit dan masyarakat minoritas etnis di daerah pangkalan adalah sebuah bentuk ekspresi baru. Menggabungkan tiga disiplin—musik, proyeksi film, dan proyeksi propaganda—dalam satu pertempuran ideologis menciptakan dampak yang kuat dan positif pada penonton. Oleh karena itu, setiap kali mereka pergi melayani masyarakat minoritas etnis, mereka sering disebut sebagai "tim proyeksi film."

Saat mereka menyeberangi sungai, Nguyen menggenggam tangan Dieu Xuyen erat-erat. Tangan kecil dan rampingnya, yang sedikit kapalan, membangkitkan rasa simpati pada para wanita muda yang mengorbankan masa muda mereka untuk revolusi. Ia merenung, "Jika Dieu Xuyen tinggal di kota dan sedikit berdandan, ia tidak akan kalah dari siapa pun."

"Kita hampir sampai di desa, saudaraku!" - kata Dieu Xuyen.

Jauh di balik padang rumput, desa Brun terletak di dalam hutan purba. Dalam perjalanan ini, ia dan Dieu Xuyen kembali ke desa untuk menyelami realitas situasi dan menulis naskah pertama untuk film slideshow. Di bawah terik matahari, keringat membasahi kemeja compang-camping para gadis Chau Ma, namun senyum masih terpancar di wajah mereka. Mereka sedang mengirik padi, tangan mereka bergerak cepat, mulut mereka penuh dengan obrolan riang. Nguyen dan Dieu Xuyen mengamati pekerjaan di ladang, dan dari situlah ia membentuk naskah untuk film slideshow "Panen Emas di Ladang."

Kemudian, ketika mereka selesai membuat film dan membawanya kembali ke desa untuk dijual, para gadis merasa sangat malu melihat diri mereka sendiri di layar. Mereka bergumam dan terkikik, sementara para pemuda berteriak keras. Gambar-gambar tersebut, disertai narasi dalam dialek setempat, mudah dipahami oleh penduduk desa dan beresonansi dengan mereka seperti angin sejuk di siang hari yang panas. Para tetua sangat antusias; keyakinan dan kecintaan mereka terhadap revolusi semakin kuat.

***

Matahari sore bersinar terik di atas sungai, berkilauan dengan cahaya keemasan. Senja yang tenang tiba-tiba terpecah oleh deru mesin pesawat pengintai L19 saat meluncur di atas air. Mereka melihat sebuah perahu kano mendekati pantai untuk melarikan diri. Sebuah suara terdengar dari kokpit:

- Elang, apakah kau mendengarku? Balas! Burung Hantu sangat membutuhkan dua Burung Besi lagi di koordinat X.

Kemudian terdengar suara derit roket, dentuman keras, kepulan asap putih membubung, dan perahu kano hancur berkeping-keping. Dua pesawat tempur menukik turun, menjatuhkan bom tanpa henti di hutan lebat di tepi sungai, tempat tinggal sebuah desa minoritas etnis. Kolom-kolom asap membumbung tinggi, derit dan ledakan dahsyat mengguncang ketenangan. Ini diikuti oleh gonggongan anjing, kokok ayam, dan teriakan orang-orang yang melarikan diri ke segala arah melalui hutan lebat. Nguyen dan timnya bersembunyi di balik pohon besar, saudaranya berbaring di atas Dieu Xuyen. Secara kebetulan, tanpa niat lain, sebuah bom meledak dengan suara gemuruh yang memekakkan telinga, mengguncang seluruh hutan, dedaunan berdesir, dan keduanya berpegangan erat satu sama lain. Kancing bajunya terlepas, memperlihatkan di hadapannya payudara seorang gadis muda yang penuh dan mekar. Peristiwa itu terjadi begitu cepat antara hidup dan mati; keduanya tidak memikirkan apa pun selain naluri bertahan hidup mereka: saling bergantung satu sama lain. Setelah pengeboman berhenti, wajah Dieu Xuyen memerah. Dengan canggung dan malu-malu ia berdiri, berbalik, dan mengancingkan kemejanya.

- Kamu baik-baik saja? Mobil terbang itu benar-benar mengerikan.

"Syukurlah," jawab Nguyen. "Hewan itu tidak melihat kami."

Tidak seorang pun dalam kelompok itu terluka, hanya barang-barang pribadi mereka yang rusak akibat beberapa pecahan peluru yang menembus ransel mereka. Bertindak berdasarkan insting profesionalnya, Nguyen dengan cepat mengeluarkan kameranya dan memotret pemandangan yang terbentang di hadapannya. Hutan tua yang hangus, pohon-pohon yang tumbang, ternak yang terbakar, dan orang-orang yang menggendong anak-anak mereka dan melarikan diri jauh ke dalam hutan, punggung mereka dibebani keranjang yang compang-camping dan bahu mereka dibebani parang.

Nam Long memahami saran ketua panitia pengarah: "Kelompok 'pertunjukan bayangan' harus membuat film tayangan slide tentang peristiwa yang terjadi di desa Bà Lú di tepi sungai untuk membangkitkan kebencian, mengecam kejahatan musuh, dan mengingatkan penduduk desa untuk tetap waspada." Dia mendiskusikan hal ini dengan Nguyên:

- Dengan segala cara, Anda harus membuat film slideshow tentang pemboman di desa Ba Lu.

- Namun, pada hari itu saya menggunakan film negatif, dan saya dapat melaporkan kepada Anda bahwa film negatif tidak dapat digunakan untuk membuat film proyeksi.

- Ini adalah perintah dari atas, tanpa pengecualian.

Wajah Nguyen pucat pasi, dan dia berdiri di sana tanpa berkata-kata. Seolah memahami perasaan Nguyen, Nam Long dengan tenang berkata:

- Teruslah mencoba, saya percaya pada kemampuanmu. Tetapi seperti pepatah mengatakan, "Kebutuhan adalah ibu dari penemuan," jadi mohon pertimbangkan hal ini dengan matang.

Malam di hutan kuno yang sunyi itu hening dan sunyi, cahaya bulan larut malam memancarkan cahaya miring melalui dedaunan. Nguyen gelisah dan bolak-balik, tidak bisa tidur, dihantui oleh kata-kata Nam Long siang itu: "Kita harus melakukan sesuatu untuk menghindari kehilangan kepercayaan para pemimpin." Suara kicauan burung mengejutkannya hingga terbangun. Setelah berpikir lama, akhirnya ia menemukan cara untuk membuat film. Ia bangun, menghubungkan baterai ke bola lampu proyektor, dan memproyeksikan film yang telah diambilnya siang itu di desa Ba Lu. Kemudian ia menuangkan film itu ke dalam baskom kecil, seperti baskom cuci, untuk mengeringkan air hujan. Saat ia kembali ke tempat tidurnya, ayam jantan sudah berkokok di waktu subuh. Setelah tidur panjang, ia mendengar K'Lanh, orang yang bertanggung jawab atas generator proyektor, berteriak keras:

- Apa yang Ayah lakukan semalam sampai Ayah tidur nyenyak sekali? Sekarang sudah siang, Ayah.

- Saya sedang mencetak foto, lalu tanpa sadar saya tertidur.

Ia menjawab secara lisan, sambil mencuci setiap foto di bawah air sungai sebelum menggantungnya hingga kering. Ia menggunakan film inversip untuk mencetak semua gambar. Meskipun kualitas ketajaman dan kontras hitam-putihnya berkurang setelah pengembangan, foto-foto tersebut masih dapat digunakan. Sebuah desahan lega: "Berhasil!"

Pertemuan romantis di tepi Sungai Dong Nai dengan seorang gadis etnis S'tieng hanya tetap berada di alam bawah sadarnya. Sebuah kampanye besar sedang berlangsung, dan Nguyen, dengan membawa ranselnya, bergabung dengan tentara untuk menyerang pos terdepan Dam Ron (sekarang distrik Dam Rong) pada musim panas tahun 1963. Kemudian, pada tahun 1964, ia kembali untuk membebaskan distrik Hoai Duc (provinsi Binh Tuy), sebuah dataran luas, lumbung padi dari wilayah yang sekarang menjadi provinsi Binh Thuan . Seperti burung, ia selalu hadir di mana pun ada kampanye hingga pembebasan Vietnam Selatan...

Sumber: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/doi-hat-bong-8c53d58/