Alur baru

Malam sudah larut, ruangan terasa sunyi mencekam. Nguyet duduk di depan layar komputernya; di atas meja, kopi instannya sudah habis. Ia mengangkat tangannya dari keyboard, ujung jarinya mati rasa setelah berjam-jam mengetik tanpa henti.

Di samping mejanya, pemberitahuan "Rencana Perampingan Personel dan Transformasi Digital untuk Ruang Redaksi - Fase 2," yang mencantumkan namanya, tergeletak dengan tidak aman di daftar "peninjauan kinerja tertunda". Keputusan untuk menggabungkan tiga surat kabar industri menjadi satu organisasi multimedia telah berlaku selama tiga bulan.

Tiga bulan itu terasa seperti tiga dekade bagi Nguyệt. Dari seorang jurnalis investigasi ternama, ia tiba-tiba menjadi "barang antik" yang ketinggalan zaman. Agensi tempatnya bekerja saat ini membutuhkan "tokoh-tokoh berpengaruh yang menciptakan tren," video berdurasi tiga puluh detik yang akan menarik banyak penonton, bukan laporan investigasi yang panjang, pengejaran diam-diam terhadap aspek tersembunyi dari nasib manusia oleh seorang reporter yang berusia lebih dari tiga puluh lima tahun.

(AI)

Dia menoleh untuk melihat ke dalam. Cahaya kuning lembut dari lampu tidur menaungi sosok Hung yang terbaring miring di atas kasur tipis yang sementara diletakkan di lantai. Punggungnya yang telanjang dan kecokelatan matahari jelas memperlihatkan bekas merah dari jok mobil.

Hung awalnya adalah seorang insinyur mekanik, tetapi pabriknya bangkrut, jadi dia diam-diam melamar pekerjaan sebagai pengemudi ojek online. Sesekali, dia akan tersentak, jari-jarinya mengepal seolah tanpa sadar mencengkeram setir. Di kaki tempat tidur, tas sekolah anak sulungnya memiliki resleting yang rusak, memperlihatkan beberapa buku pelajaran yang sudah usang. Putri bungsunya yang berusia dua tahun meringkuk di pelukan neneknya, bulu matanya yang panjang berkedip setiap kali bernapas di bawah kipas angin tua yang berderit.

Hati Nguyệt terasa sakit. Kartu identitas jurnalisnya dan gaji yang pas-pasan, bersama dengan tumpangan taksi Hùng sepanjang malam, adalah satu-satunya penyelamat yang mencegah keluarga mereka yang berjumlah enam orang tenggelam di tengah harga-harga kota yang melambung tinggi. Dia menggigit bibirnya untuk mencegah isak tangis membangunkan suaminya, lalu diam-diam melangkah keluar ke balkon.

Angin malam bertiup dari sungai, membawa bau menyengat kabut asap perkotaan. Pukul sebelas malam, kota itu masih terjaga, arus mobil di jalan membentuk benang merah terang yang membelah cakrawala.

- Mengalami kesulitan tidur lagi?

Suara Hung terdengar lembut dari belakangnya. Ia dengan lembut meletakkan tangannya yang kasar di bahu istrinya yang gemetar. Nguyet menyandarkan kepalanya di bahu suaminya, air mata mengalir tanpa suara di wajahnya, membasahi sebagian kaus usang suaminya.

"Pria ini..." bisik Nguyet, suaranya bergetar, "Mungkin aku harus mengajukan pengunduran diri? Perusahaan media kosmetik itu masih menungguku. Gaji di sana dua kali lipat dari gajiku di ruang redaksi sekarang, dan aku tidak perlu bekerja lembur sampai larut malam..."

Nguyệt terdiam. Ia teringat rapat peninjauan proyek pagi ini. Laporan investigasinya yang terdiri dari tiga bagian tentang kehidupan orang-orang yang mencari nafkah di tempat pembuangan sampah ilegal – artikel yang membuatnya begadang selama tiga malam, mengarungi lumpur setinggi lutut untuk mengambil foto – telah ditolak mentah-mentah. Kepala Konten yang baru, yang hampir sepuluh tahun lebih muda darinya, menggeser layar dan dengan blak-blakan menyatakan, "Artikel ini tidak memiliki kata kunci pencarian, tidak mengikuti tren, dan tidak akan menghasilkan keterlibatan apa pun. Alih-alih pergi ke tempat pembuangan sampah, cobalah menghubungi dan mewawancarai model yang baru saja bercerai itu."

Hung diam-diam menerima desahan istrinya, lalu perlahan berbicara:

- Kamu bisa memilih apa pun yang kamu mau, aku bisa mengatasinya. Tapi jika kamu berhenti menulis artikel fitur, bisakah kamu benar-benar tahan duduk di ruangan kaca sepanjang hari memikirkan kata-kata berbunga-bunga untuk membujuk orang membeli sebotol es krim? Aku ingat dulu, setiap kali kamu memegang koran dengan namamu tercetak di bawah artikel tentang anak-anak di dataran tinggi, matamu akan berbinar. Profesi ini adalah cita-citamu, bukan?

"Tapi aku takut aku tidak bisa melakukannya," kata Nguyet, sambil menempelkan wajahnya ke dada suaminya. "Mereka mengukur nilai seorang jurnalis berdasarkan jumlah klik. Aku merasa seperti orang tanpa alas kaki yang ditinggalkan di jalan raya…"

Mungkin Anda juga suka

Komune Tan Hung: Belajar dari Paman Ho untuk "lebih dekat dengan rakyat, lebih terhubung dengan rakyat"Implementasi Kesimpulan No. 01-KL/TW, yang terkait dengan fokus tematik 2025 di komune Tan Hung, telah membawa banyak perubahan positif dalam kesadaran dan tindakan kader, anggota Partai, dan masyarakat. Melalui mempelajari dan mengikuti ideologi, etika, dan gaya Ho Chi Minh, banyak model praktis telah diimplementasikan, yang berkontribusi pada peningkatan pembangunan sosial-ekonomi dan peningkatan kualitas operasional sistem politik di tingkat akar rumput.

Kelurahan Trang Bang: Melestarikan dan mempromosikan nilai-nilai budaya lembaga keagamaan dan kepercayaan.Di era di mana pembangunan perkotaan modern merupakan tren yang tak terhindarkan, pelestarian dan promosi nilai-nilai budaya tradisional telah menjadi kebutuhan mendesak untuk menjaga identitas lokal. Baru-baru ini, di Kelurahan Trang Bang, Provinsi Tay Ninh, Komite Rakyat kelurahan melaksanakan peninjauan dan inventarisasi lembaga keagamaan dan kepercayaan di seluruh wilayah dengan tujuan untuk secara efektif melayani manajemen negara dan memberikan arahan dalam pelestarian dan promosi nilai-nilai budaya.

Setelah perjalanan mereka yang meninggalkan tanah airnya.Kembali ke masa lalu, tepatnya tahun 2000-an, para nelayan miskin dari wilayah Sungai An Giang bermigrasi ke Dataran Tinggi Tengah untuk mencari pekerjaan. Selama perjalanan yang melelahkan itu, mereka secara tak terduga menemukan waduk bendungan PLTA Se San 4. Permukaan air yang luas dan tenang seolah membangkitkan naluri sungai yang melekat pada mereka yang lahir di Sungai Hau.

Hung tidak berkata apa-apa lagi, hanya mempererat pelukannya dan menepuk punggung istrinya dengan lembut. Pelukan itu, yang dipenuhi aroma keringat yang menyengat setelah seharian bekerja keras, cukup untuk mengangkat jiwa yang hampir ambruk.

*

** *

Setelah sesi pelatihan wajib keterampilan video dan SEO berakhir, hari sudah gelap gulita. Ketika Nguyệt mendorong sepeda motornya keluar, ia mendapati ban belakangnya kempes. Ia berjalan hampir satu kilometer sebelum menemukan bengkel pinggir jalan. Sambil menunggu, ia duduk di atas lempengan beton, mengeluarkan kotak bekal yang dibawanya dari siang hari, dan mengunyah dengan berisik. Rasa asin makanan dingin bercampur dengan rasa pahit air matanya.

Wanita penjual es teh di dekat situ melihat ini dan segera menuangkan segelas es teh herbal untuk dirinya sendiri, lalu berjalan mendekat:

- Minumlah seteguk air. Saat ini, semua orang berjuang untuk mencari nafkah. Usap air matamu dan pulanglah ke rumah menemui anakmu.

Seteguk teh herbal dingin yang sedikit pahit meninggalkan rasa manis di lidahnya, tetapi rasa manis yang lingering di tenggorokannya. Hatinya terasa sedikit lebih ringan. Dia menatap kamera di dalam tas kulitnya. Ya, masih banyak sekali perbuatan baik dalam hidup ini yang belum dituliskan; jika dia menyerah, siapa yang akan menceritakan kisah orang-orang pekerja keras namun berhati hangat ini?

Malam itu, Nguyet duduk berhadapan dengan Hung di meja kecil dan berbisik:

- Hei, jika saya tidak berhenti dari pekerjaan saya tetapi mulai belajar dari nol sebagai reporter magang, menerima kritik dan bergerak lebih lambat daripada generasi muda, apakah Anda akan merasa patah semangat?

- Aku hanya akan patah semangat jika kamu menyerah pada hasratmu. Tapi jika kamu bertekad untuk berjuang, aku bahkan akan menganggap mengambil beberapa shift malam tambahan sebagai hal yang berharga.

Ia tetap diam, membungkuk untuk membolak-balik buku catatan usang yang diberikan mendiang ayahnya ketika ia pertama kali memulai kariernya. Di sampulnya, kata-kata ayahnya masih jelas: "Jurnalisme adalah tentang pergi keluar dan merekam kebenaran dengan hatimu."

*

** *

Sebuah kesempatan tak terduga muncul. Selama briefing bulanan, tim redaksi mengusulkan topik khusus tentang nasib pekerja migran setelah perencanaan kota. Topik tersebut sangat sensitif dan kecil kemungkinannya menarik banyak perhatian sehingga para reporter muda segera menghindarinya.

Kepala departemen melirik Nguyet dan memberikan tantangan: "Artikel ini membutuhkan pengalaman yang mumpuni. Apakah kamu mau mengerjakannya, Nguyet? Tapi saya peringatkan, tenggat waktunya dua minggu, dan artikel tersebut harus menyertakan konten multimedia berkualitas tinggi dan dioptimalkan untuk SEO. Jika kamu tidak dapat memenuhi persyaratan, saya akan melaporkan ketidakmampuanmu kepada dewan direksi."

Menyadari dirinya terpojok, Nguyệt menegakkan punggungnya:

- Saya setuju!

Dua minggu berikutnya merupakan perlombaan yang melelahkan melawan waktu. Nguyet meminta saran dari rekan-rekan mudanya tentang sudut pengambilan gambar, perekaman pengurangan kebisingan, dan penyaringan kata kunci, sebagai imbalan atas pengeditan dan penyempurnaan karya mereka. Malam demi malam, setelah anaknya tertidur, ia dengan susah payah mengedit dan menyusun video. Terkadang, karena kelelahan dan pusing, ia akan melihat tulisan tangan ayahnya di buku catatan usangnya.

Mungkin Anda juga suka

Upacara pemberian penghargaan untuk kompetisi desain poster yang mempromosikan Kongres Nasional ke-13 Serikat Pemuda.GD&TĐ - Pada tanggal 28 Mei, Komite Pusat Persatuan Pemuda Komunis Ho Chi Minh mengadakan upacara penghargaan untuk Lomba Desain Poster yang mempromosikan Kongres Nasional ke-13 Persatuan Pemuda.

Menghilangkan hambatan, mempromosikan ilmu pengetahuan dan teknologi, serta mendorong inovasi.Pada sore hari tanggal 23 Juni, Perdana Menteri Le Minh Hung, Ketua Komite Pengarah Pemerintah Bidang Sains, Teknologi, Inovasi, Transformasi Digital dan Proyek 06, memimpin rapat tematik tentang mempromosikan pengembangan sains, teknologi, dan inovasi. Rapat tersebut diadakan secara daring, menghubungkan kantor pusat Pemerintah dengan lokasi di tingkat provinsi dan kota.

Percepat pelaksanaan proyek perumahan sosial.Menyadari bahwa pelaksanaan proyek perumahan sosial yang tepat waktu dan berkualitas tinggi akan memfasilitasi pemukiman dan lapangan kerja bagi para pekerja, menarik tenaga kerja dan para ahli, serta menjadi landasan untuk menarik investasi dan mendorong pembangunan sosial-ekonomi yang kuat di daerah tersebut, Provinsi Tay Ninh secara proaktif dan tegas mengatasi hambatan dan kesulitan, dengan fokus pada percepatan kemajuan pelaksanaan sesuai dengan tujuan dan rencana yang telah ditetapkan.

Ia memberanikan diri turun ke permukiman kumuh miskin di bawah jembatan, duduk makan semangkuk mi instan bersama mereka, dan mendengarkan cerita mereka tentang bagaimana jalan-jalan yang baru dibuka telah mendorong mereka ke pinggiran kota. Ia menulis dengan semua empati yang telah ia kumpulkan selama lima belas tahun kariernya, tetapi dengan cara yang lebih ringkas dan langsung. Tulisan-tulisannya disertai dengan video-video pendek yang ia rekam dan edit sendiri, yang menangkap senyum sinis seorang pengumpul sampah tua dan desahan seorang pedagang kaki lima.

Setelah rangkaian artikel selesai, Kepala Departemen bermaksud untuk menyingkirkannya. Namun saat itu juga, Pemimpin Redaksi masuk, meninjau rangkaian artikel tersebut secara langsung, dan membanting tangannya ke meja:

- Inilah identitas inti dan kredibilitas yang kurang dimiliki surat kabar ini di tengah lautan berita sensasional. Sematkan rangkaian artikel ini di halaman depan selama seminggu penuh.

Serial video itu tidak langsung viral dalam semalam, tetapi secara bertahap mendapatkan momentum dengan ribuan unggahan yang menyentuh hati, menciptakan gelombang donasi untuk membantu individu-individu yang terlibat. Nama Nguyet secara resmi dihapus dari daftar mereka yang diberhentikan.

*

** *

Siang ini, Nguyệt pulang lebih awal. Hujan musim panas telah berhenti, dan matahari memancarkan sinar keemasan yang berkilauan pada gedung-gedung pencakar langit berkaca. Ketika ia tiba di gerbang, putra sulungnya berlari keluar untuk menyambutnya, diikuti oleh putri bungsunya, yang berceloteh riang, "Mama pulang! Aku dapat sertifikat 'anak baik' hari ini!" Nguyệt membungkuk dan memeluk kedua anaknya, aroma keringat mereka yang familiar dan menenangkan memenuhi lengannya. Hùng, yang sedang membersihkan kaca spion mobilnya, mendongak mendengar teriakan gembira anak-anaknya. Melihat ekspresi berseri-seri kembali di wajah istrinya, ia tersenyum—senyum hangat yang tak membutuhkan kata-kata lebih lanjut.

Setelah makan malam, Nguyet duduk di mejanya membaca komentar pembaca, buku catatan ayahnya berada di samping keyboard. Di luar jendela, lampu-lampu kota perlahan menyala, lampu-lampu kuning menerangi malam satu per satu, seolah-olah setiap rumah menceritakan kisahnya sendiri, menunggu seseorang yang cukup sabar untuk duduk dan mendengarkan...

Mai Thi Truc

Sumber: https://baotayninh.vn/dong-chay-moi-149980.html