Sungai masa kecil

(GLO)- Mungkin setiap orang punya kenangan untuk dicintai, dikenang, dan dikenang kembali setiap kali lelah dalam hiruk pikuk kehidupan. Bagi saya, kenangan itu tersimpan di sepanjang Sungai An Lao, yang mengalir melewati Desa Hoi Long—sebuah desa kecil di Distrik Hoai An, Provinsi Binh Dinh.

Sungai An Lao memang tidak lebar, juga tidak dalam, tetapi bagi kami anak-anak pada masa itu, ia adalah dunia yang luas. Di hatiku, tempat itu menyimpan masa kecilku yang sederhana dan polos, penuh kenangan manis.

Sungai An Lao. Foto: internet

Masa kecilku dimulai dengan pagi yang cerah di tepi sungai kecil. Tak seorang pun mengajariku mencintai sungai, tetapi cinta itu tumbuh alami di hatiku, seperti tanaman padi yang menghijau berkat air, seperti suara anak-anak yang tertawa dan berbincang riang, riang bersama orang-orang terkasih.

Sungai An Lao berhulu di wilayah pegunungan di barat laut Distrik An Lao. Hulu sungai ini terdiri dari dua sungai, Nuoc Dinh dan Nuoc Rap, yang mengalir ke utara. Setelah meninggalkan Komune An Dung (Distrik An Lao), sungai ini berbelok ke barat dan terus mengalir ke hilir. Sungai ini mengalir melintasi kota kelahiran saya, berkelok-kelok bak sehelai sutra, tenang sepanjang empat musim.

Setiap pagi, permukaan sungai tertutup kabut tipis, memantulkan fajar yang cerah. Kicauan burung dari rumpun bambu di kedua sisi sungai. Suara dayung yang merdu, panggilan nelayan yang sedang menebar jala, menciptakan nuansa pedesaan yang begitu damai. Sungai ini menyuburkan hamparan sayuran hijau di kedua sisi sungai; sungai ini menyediakan ikan, udang, dan air dingin untuk mengairi sawah; sungai ini memupuk mimpi anak-anak di kampung halaman saya...

Saya masih ingat betul sore-sore musim panas yang terik ketika anak-anak desa berkumpul di tepi sungai. Di bawah rindang pohon bambu tua, kami melepas baju dan berlari menyeberangi jembatan, saling memanggil dan tertawa terbahak-bahak.

Dari jembatan bambu, kami melompat ke air yang sejuk, sesekali menyelam, sesekali berenang, sesekali menangkap ikan dengan tangan. Setelah bermain dan menyelam sepuasnya, kami berbaring di pasir putih lembut di kaki jembatan, saling menceritakan mimpi-mimpi kami yang naif dan kekanak-kanakan, yang sesuai dengan usia kami.

Gumuk pasir di sepanjang sungai juga menjadi tempat kami, para penggembala kerbau, bermain sepak bola setiap sore. Terbagi menjadi dua kelompok, kami asyik mengejar bola kulit usang itu. Dulu, di lingkungan kami, anak yang orang tuanya membeli bola kulit dianggap paling kaya dan paling bahagia. Kebanyakan dari kami memilih jeruk bali besar, mengeringkannya hingga layu, untuk dijadikan bola sepak. Meskipun menendang bola dengan jeruk bali menimbulkan suara dentuman dan kaki kami pegal, itu adalah kebahagiaan yang tak terhingga bagi kami.

Tak hanya menjadi tempat bermain anak-anak, Sungai An Lao juga identik dengan banyak gambaran orang dewasa yang familiar. Sungai ini merupakan mata pencaharian banyak keluarga nelayan; sungai ini menjadi sumber air sejuk bagi ayah saya dan orang-orang lain untuk mencuci muka, tangan, dan kaki setelah seharian berlumpur di ladang...

Saat musim banjir, air meluap dan menutupi pantai berpasir yang panjang. Sungai itu tampak berbeda: ganas dan bergelora. Namun, di mata anak-anak kita, sungai itu masih memiliki sesuatu yang sangat familiar, seperti seorang sahabat yang tumbuh bersama kita, terkadang marah tetapi tak pernah pergi.

Waktu mengalir senyap bagai aliran sungai itu. Aku tumbuh dewasa, meninggalkan kampung halaman untuk menuntut ilmu, dan mengejar mimpi yang terlukis dengan warna-warna kota. Namun, semakin jauh aku pergi, semakin aku merindukan kampung halamanku, sungai masa kecilku. Setiap kali aku merasa gelisah, aku memejamkan mata dan membayangkan diriku berdiri di dermaga tua, memandangi ombak berdesir di air, mendengarkan desiran angin di sela-sela rumpun bambu, dan melihat bayangan kecilku berlari di sepanjang pasir putih.

Setiap kali aku kembali, aku diam-diam menyusuri tepian sungai tua, tenggelam dalam kenangan tak bernama. Aku duduk di tepian pasir putih, menggenggam segenggam pasir halus, dan membiarkannya mengalir lembut di sela-sela jemariku, bagaikan masa kecilku yang berlalu, tak terbendung. Namun, tak peduli seberapa banyak waktu yang berlalu, sungai itu dan kenangan di tepinya akan selalu menjadi hal termurni yang pernah kumiliki. Dan mungkin, hingga akhir hayatku, aku akan tetap membawa sungai itu bersamaku, bagaikan membawa masa kecil yang tak terlupakan.

Sumber: https://baogialai.com.vn/dong-song-tuoi-tho-post329737.html