Sungai An Lão tidak lebar atau dalam, tetapi bagi kami anak-anak saat itu, sungai itu adalah dunia yang luas. Di hatiku, sungai itu menyimpan masa kecilku yang sederhana dan polos, penuh dengan kenangan manis.
Masa kecilku dimulai dengan pagi-pagi yang cerah di tepi sungai kecil. Tak seorang pun mengajariku untuk mencintai sungai, tetapi cinta itu tumbuh secara alami di hatiku, seperti tanaman padi yang tumbuh subur berkat air, seperti tawa riang dan tanpa beban anak-anak bersama orang-orang yang mereka cintai.
Sungai An Lão bermula di wilayah pegunungan barat laut distrik An Lão. Hulu sungainya terdiri dari dua anak sungai, Nước Đinh dan Nước Ráp, yang mengalir ke utara. Setelah meninggalkan komune An Dũng (distrik An Lão), sungai ini berbelok ke barat dan terus mengalir ke hilir. Sungai ini berkelok-kelok melewati kampung halaman saya seperti pita sutra, mengalir dengan tenang sepanjang empat musim.
Setiap pagi buta, permukaan sungai tertutup lapisan kabut tipis, memantulkan cahaya matahari terbit yang cemerlang. Burung-burung bernyanyi dari rumpun bambu di kedua tepiannya. Suara dayung yang lembut, panggilan nelayan yang menebar jala, menciptakan suara-suara damai di pedesaan. Sungai itu menyuburkan kebun sayur hijau di sepanjang tepiannya; menyediakan ikan, udang, dan air sejuk yang menyegarkan untuk mengairi ladang; dan memelihara mimpi anak-anak di desaku...
Aku masih ingat dengan jelas sore-sore musim panas yang terik itu ketika anak-anak desa berkumpul di tepi sungai. Di bawah naungan pohon bambu tua, kami akan melepas baju, berlari dengan berisik melintasi jembatan kayu yang membentang di atas sungai, saling berteriak dan tertawa terbahak-bahak.
Dari jembatan bambu, kami semua melompat ke air yang sejuk, sebagian menyelam, sebagian berenang, dan sebagian mencoba menangkap ikan dengan tangan kosong. Setelah bermain dan menyelam sepuasnya, kami berbaring di pasir putih yang lembut di kaki jembatan, berbagi mimpi polos layaknya anak kecil.
Tepian sungai berpasir itu juga tempat kami, anak-anak penggembala kerbau, bermain sepak bola setiap sore. Kami akan terbagi menjadi dua tim, dengan penuh semangat mengejar bola kulit kami yang sudah usang. Saat itu, di desa kami, setiap anak yang orang tuanya membelikan bola kulit dianggap sebagai anak terkaya dan terbahagia. Namun, sebagian besar dari kami akan memilih jeruk bali besar, mengeringkannya hingga layu, untuk digunakan sebagai bola. Meskipun bermain dengan bola jeruk bali menghasilkan suara gedebuk dan menyakiti kaki kami, bagi kami, itu adalah kegembiraan yang tak terukur.
Selain permainan anak-anak, Sungai An Lão juga terkait dengan kenangan indah yang tak terhitung jumlahnya bagi orang dewasa. Sungai ini merupakan mata pencaharian banyak keluarga nelayan; sungai ini adalah sumber air dingin bagi ayah saya dan penduduk desa lainnya untuk mencuci muka dan tangan mereka setelah seharian berlumpur di ladang…
Saat musim banjir, air naik dan menenggelamkan hamparan pasir yang panjang. Sungai berubah bentuk: ganas dan bergejolak. Namun, bahkan saat itu, di mata kami anak-anak, sungai itu masih terasa sangat akrab, seperti seorang teman yang tumbuh bersama kami, terkadang marah tetapi tidak pernah meninggalkan kami.
Waktu berlalu dengan tenang, seperti sungai itu sendiri. Aku tumbuh dewasa, meninggalkan kampung halaman untuk belajar, dan mengejar mimpi yang diwarnai warna-warna kota. Tetapi semakin jauh aku pergi, semakin besar kerinduanku akan rumah, akan sungai masa kecilku. Setiap kali aku merasakan kesedihan, aku akan menutup mata dan membayangkan diriku berdiri di tepi sungai lama, mengamati riak di permukaan air, mendengarkan angin berdesir melalui rumpun bambu, dan melihat sosok kecilku berlari di sepanjang pantai berpasir putih.
Setiap kali aku kembali, aku berjalan pelan di sepanjang tepian sungai tua itu, tenggelam dalam kenangan tanpa nama. Aku duduk di tepi pasir putih, mengambil segenggam pasir halus, dan membiarkannya perlahan terlepas dari jari-jariku, seperti masa kecil yang berlalu, tak mungkin untuk dipertahankan. Namun, tak peduli berapa banyak waktu berlalu, sungai itu dan kenangan di tepiannya akan selamanya tetap menjadi hal paling murni yang pernah kumiliki. Dan mungkin, hingga akhir hayatku, aku akan membawa sungai itu bersamaku, seperti aku membawa masa kecil yang tak terlupakan.
Sumber: https://baogialai.com.vn/dong-song-tuoi-tho-post329737.html
