
1. Aku bertemu Thong. Usianya baru saja genap 50 tahun. Wajah pria Ca Dong itu tampak keriput, seperti ujung bergerigi yang terukir di batang pohon, tetapi dia tersenyum cerah. Dua ketapel disandarkan di sudut ruangan.
"Di sini, kedua ketapel ini terbuat dari kayu b'róa. Tetapi yang ini, dengan sayapnya yang agak putih, adalah kelas 2, disebut 'loc xac'. Dan yang ini, dengan sayapnya yang lebih besar dan berwarna coklat kemerahan, adalah kelas 1, disebut 'loc xi'."
"Apakah ini kayu berharga, Tuan?"
"Langka! Pohon ini tidak ditemukan di hutan muda, tetapi di hutan tua, dan bukan di tempat yang datar dan mudah terlihat, melainkan di daerah dengan air terjun dan jeram, di tepi air terjun, sangat sulit ditemukan. Pohonnya tidak besar, hanya seukuran lengan. Semakin besar, semakin buruk kondisinya. Seperti pohon 'lốc xí' ini, usianya baru beberapa dekade. Pertumbuhannya sangat lambat. Jenis 'lốc xác' tumbuh dengan cepat."
"Apa arti 'B'róa'?"
"Saya bertanya kepada ayah saya, dan dia mengatakan bahwa orang Kinh menyebutnya 'pohon besi'. Tapi saya tidak tahu apa arti 'b'róa' dalam bahasa Ca Dong."
Aku menatap ketapel itu, yang tidak berbeda dengan busur, dan entah mengapa, pada saat itu, aku teringat puisi Hoang Loc: "Pada usia ketika aku pertama kali belajar menarik busur, aku tidak bisa berhenti - Jadi suatu kali aku harus segera melepaskan anak panah." Lalu aku menatap Thong.
Dalam kehidupan seorang pria di hutan, jika ia menggunakan busur panah, jumlah anak panah yang melesat akan tak terhitung. Dari saat ia berjalan tertatih-tatih bersama ayah dan kakeknya ke hutan, hingga saat ia mengangkat busur panah, berlatih menembak, dan kemudian, ketika ia sedikit lebih kuat, melepaskan anak panah. Setiap anak panah yang melesat adalah "ujian" bagi sebuah pohon di hutan yang mulai tumbuh, memanggil namanya sendiri di antara kerumunan.
Itu adalah panggilan penuh kebanggaan seorang pria yang tumbuh besar di hutan, untuk suatu hari nanti dengan tenang menjelajah sendirian ke hutan dengan busur dan anak panah untuk mencari nafkah. Itu bukanlah kisah epik. Itu adalah kehidupan nyata, kejadian biasa, seperti seorang anak desa yang mencapai usia dewasa dan mengambil cangkul untuk mengolah tanah dan membajak.
Tali, anak panah, sayap, tongkat... Hanya itu. Jika dilihat sekilas, Anda hanya melihat sedikit aksesoris. Primitif dan sederhana, seperti cara orang hidup, berpikir, dan bekerja di hutan. Namun, itu adalah batasan yang sangat memadai. Begitu memadai sehingga menambahkan sedikit saja pun akan menjadi tidak berarti.
Busur dan panah, seperti wajah kedua hutan, memanggil nama-nama orang. Selama beberapa generasi, tak terhitung banyaknya penduduk pegunungan telah mengukir bayangan mereka di tengah guntur, kilat, dan hujan deras, di bawah bayang-bayang hutan, di dalam angin pegunungan yang gelap dan dalam, di dalam raungan liar, di dalam panas yang sunyi namun membara seperti bara api yang menyala.
Sederhananya, itu tidak sepenuhnya benar. "Sederhana" adalah istilah yang lebih tepat. Oh, menjadi orang sederhana adalah hal tersulit dalam hidup. Hanya orang bijak yang dapat mencapainya. Dan di era digital ini, itu masih merupakan sebuah kemewahan.

2. Aku mengangkat ketapel. Terasa kokoh di tanganku. Lintasan anak panah, tujuannya. Tujuan suatu cara bisa seumur hidup. Bisa seminggu. Sebulan. Tapi bisa juga hanya sesaat, sepersekian detik. Aku masih tidak mengalihkan pandanganku dari tali ketapel.
Rahasianya terletak pada esensi kehidupan manusia. Ini adalah bimbingan, sebuah "pilihan" bagi individu, pilihan yang tepat, bukan pilihan acak dan umum untuk semua orang.
“Saya berasal dari Tra Bui, saya menikah dengan keluarga di Tra Kot, dan sekarang setelah kedua komune digabung, saya bekerja sebagai pemburu ketapel untuk komune Tra Lien. Saya harus kembali ke Tra Bui untuk mengambil kayu untuk ketapel; mereka tidak punya kayu di Tra Kot. Jika saya memiliki semua bahan, dibutuhkan waktu seminggu penuh untuk menyelesaikannya. Ini 100% buatan tangan.”
Saat membuat ketapel, penempatan pelatuk harus dilakukan dengan sangat hati-hati. Pahat harus rata, lurus, dan sejajar sempurna dengan pelatuk, tanpa ada sisi yang lebih tinggi atau lebih rendah, atau lebih dangkal atau lebih dalam dari sisi lainnya. Jika pahat tidak sejajar, ketapel harus dibuang. Saat menembak, jika pelatuk tidak berada di tengah, anak panah akan meleset.
Alur untuk pelatuknya berbentuk seperti penghapus persegi panjang, tetapi hanya membutuhkan waktu satu sore untuk membuatnya! Alur tempat anak panah diletakkan harus lurus sempurna, dalam, dan rata; jika bengkok, anak panah akan melenceng. Ujung anak panah harus terbuat dari bambu. Saat menebang seluruh pohon, Anda hanya bisa mendapatkan 2-3 bagian dari atasnya."
"Mengapa tidak menggunakan bagian aslinya saja?"
"Tidak. Bagian dasarnya berisi air, memiliki pola spiral, dan tidak standar."
"Apakah itu berarti semua bagian ketapel harus dibuat dengan sempurna?"
"Ya, benar sekali."
Kesempurnaan mutlak. Apa sebenarnya gaya hidup ini, seperti namanya, yang selalu berhenti di batas "pengetahuan"?!
"Apakah ada orang di kampung halamanmu yang masih tahu cara membuatnya?" "Tidak. Di Tra Bui dan Tra Doc, tidak ada yang menggunakannya lagi, dan tidak ada yang tahu cara membuatnya juga. Di daerah Tra Kot, Tra Nu, dan Tra Dong, tidak ada orang Co yang masih tahu cara membuatnya."
Di Tra Kot, beberapa dekade lalu, ada seorang pria bernama Do Van Binh yang tahu cara melakukannya, tetapi sekarang dia sudah meninggal, jadi semuanya sudah berakhir. Tuan Binh memiliki seorang putra bernama Lu."
Lu, yang saat itu berada di ruangan tersebut, berkata dengan malu-malu, "Ya, saya tinggal di sebelah Thong, dan saya melihatnya membuat dan menembakkan ketapel; saya sangat terpesona."
"Apakah Anda familiar dengan itu?" "Saya hanya tahu cara menembak, Pak."
Saya bertanya kepada Thong, "Kamu pemanah yang terampil, mengapa kamu tidak berprestasi baik di kompetisi?" "Oh, yang lain berkompetisi hanya dengan busur panah mereka. Tapi saya harus menangani semuanya, mulai dari latihan hingga busur dan anak panah, busur panah itu sendiri. Saya tidak punya waktu untuk beristirahat. Bagaimana saya bisa berkonsentrasi pada menembak? Ketika saya membawa busur panah saya, orang-orang bertanya: 'Di mana kamu membelinya? Cantik sekali!' Bagaimana kamu membuat talinya?" Dia terkekeh pada saat itu.

3. Aku berdiri di balkon Hotel Minh Duc dan memandang ke bawah. Pegunungan dan hutan membentang tak berujung ke kejauhan. Banyak pemanah datang untuk berkompetisi, tetapi berapa banyak yang benar-benar terampil dan bersemangat dalam hal ini?
Dewasa ini, ada begitu banyak hal yang orang hanya baca sekilas, melupakannya bahkan sebelum mengingatnya, bersukacita sebelum menyelesaikannya, dan beralih ke hal lain sebelum berhenti. Jadi, bagi seseorang seperti Thống, yang sendirian dan hidup serta mati demi busur dan anak panahnya, itu sama normalnya.
Di Song Kon, ada Bapak Briu Thoi, yang saya temui sebelumnya. Beliau bercerita bahwa kedua putranya dan istri mereka adalah atlet, dan beliau adalah pelatih mereka. Ini adalah tradisi yang diturunkan dari leluhurnya, yang mengajarkan bahwa jika Anda mengetahui sesuatu, Anda harus mengajarkannya kepada anak dan cucu Anda. Tentu saja, ini bukan hanya sarana penghidupan atau pertahanan. Ini adalah esensi dari hutan.
Bahkan di seluruh wilayah Sungai Kôn, dialah satu-satunya yang menguasai keahlian tersebut dengan baik. Semakin terpencil dan tinggi di pegunungan, semakin besar kemungkinan masih banyak orang yang menggunakan dan membuat busur panah dan ketapel; di pegunungan yang lebih rendah, lebih dekat ke dataran, jumlahnya lebih sedikit, atau bahkan tidak ada sama sekali. Jika orang-orang seperti Thống dan Bapak Thôi sudah tidak ada lagi, siapa yang akan mengajari dan membuatnya?
Mengikuti ujian adalah mengikuti ujian. Itu sama sekali berbeda dengan mengangkatnya, menutup mata, dan memfokuskan seluruh hati pada tujuan, karena ini adalah tradisi, ini adalah warisan. Melestarikannya tidak mudah. Kehilangannya sangat disesalkan.
Jika dilihat di museum, di dinding, dalam foto, di film, itu tidak berbeda dengan artefak lainnya, tanpa jiwa. Karena itu tidak berarti jika, di baliknya, tidak ada wajah manusia yang hidup dan mati untuknya.
Semuanya akan hilang jika kita tidak melindunginya secara sistematis dan tegas. Jangan menganggapnya sebagai senjata yang harus dilarang. Di negara lain, mereka melarang perburuan hewan liar bahkan lebih ketat daripada kita. Tetapi mereka mengubahnya menjadi produk, permainan untuk pariwisata . Ketika Anda menghasilkan uang bukan dari hewan liar, itu tidak akan mati...
Aku menatap Thong lagi. Matanya terbuka lebar. Tidak menyipit seperti saat dia bersiap melepaskan anak panah. Terbuka lebar, siap untuk meluncurkan satu anak panah…
Sumber: https://baodanang.vn/duong-ten-don-doc-3341254.html











