Aku sedang duduk di ayunan, hendak mengambil pisau untuk mengupas apel, ketika tiba-tiba aku melihat bekas luka kecil di jariku, bekas dari kecelakaan ceroboh saat aku masih kecil. Saat itu aku baru berusia 5 atau 6 tahun, dan aku sering mendengar ayahku memperingatkanku, "Jangan memotong apa pun dengan pisau, nanti kamu akan melukai dirimu sendiri." Tapi suatu hari, seluruh keluarga pergi berjualan, dan aku di rumah sangat menginginkan apel. Tak mampu menahan diri, aku mengambil pisau dan tanpa sengaja melukai jariku. Darah mengalir deras, dan dengan panik, aku berlari ke rumah tetangga untuk meminta mereka membalut lukaku.
Beberapa saat kemudian, ayahku pulang. Melihat jariku hanya dibalut longgar, ia dengan hati-hati melepas perban, menyeka darah, mengoleskan obat, dan membalutnya kembali dengan rapat. Tetapi alih-alih menghiburku, ia memukul pantatku dua kali, sambil berkata, "Aku memukulmu untuk memberimu pelajaran, agar kau tidak lagi memegang pisau sendiri lain kali."
Aku berbaring di tempat tidur, kesakitan karena luka-lukaku dan kesal karena dipukuli, sambil berpikir dalam hati, "Tanganku sudah berdarah dan perih, dan ayahku masih memukuliku."
Sekarang setelah dewasa, aku duduk di sini, mengupas apel untuk cucuku. Melihatnya di sampingku, aku merasa kasihan padanya. Dia baru saja melukai tangannya dan berdarah karena mengupas apel sendiri, dan dia mendapat dua tepukan ringan di pantat, persis seperti yang kualami bertahun-tahun lalu. Tiba-tiba aku bertanya-tanya, "Apakah dia berpikir sama seperti dulu? Melukai tangannya, berdarah, dan sangat kesakitan, lalu dipukul oleh kakeknya – apakah dia akan mengerti?"
Pada saat itu, saya mengerti bahwa terkadang kenangan lama membantu kita melihat sesuatu dengan perspektif yang lebih matang dan mendalam...
NGUYEN THANH TAM
Sumber: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/dut-tay-23017c5/
Komentar (0)