[Majalah Elektronik]: Suara Fajar

Bangun lebih pagi untuk mendengarkan suara fajar dan merenungkan kehidupan. Kemudian Anda akan menangkap kisah-kisah sehari-hari yang penuh emosi.

Pagi hari. Hawa dingin pertama musim ini merembes melalui celah-celah pintu, berputar dan menari-nari di sekitar selimut hangat. Tubuhku yang malas meringkuk seperti cacing, berbalik ke kanan untuk menekan selimut ke sisi tubuhku, lalu ke kiri, mengangkat kedua kaki, dan dengan lipatan cepat, selimut itu membungkusku erat-erat – begitu hangat dan nyaman. Di luar jendela, burung-burung berkicau, angin bersiul, dan dedaunan berguguran. Di tangga batu, dedaunan kering berdesir. Lebih jauh lagi, seseorang sedang memainkan musik pagi-pagi sekali, mungkin untuk berolahraga, suara drum bass bergemuruh dan berdebar.

Bangunlah! Jika aku tetap meringkuk di tempat tidur, aku akan menjadi seperti ulat; "suara fajar" akan melupakanku dan pergi ke orang lain. Jika aku kembali tidur, fajar akan meninggalkanku – aku akan berubah menjadi daun layu, lemas dan jatuh ke tanah, tak mampu melawan bahkan hembusan angin yang paling kecil dan acuh tak acuh.

Memulai hari dengan berjuang untuk bangun dari tempat tidur, saya menyadari bahwa bagian tersulit dari permulaan sebenarnya adalah waktu yang dibutuhkan... dari tempat tidur ke lantai. Memanjakan diri dan bersikap lunak pada diri sendiri berarti melewatkan fajar. Lebih jauh lagi, setiap permulaan selalu sulit – kesulitan pertama adalah mengatasi kelembaman diri sendiri.

Suara gemerisik sikat gigi yang menggosok mulutnya tiba-tiba menghilang. Batuk ibunya terdengar dari ruangan sebelah. Musim berganti, dan orang tua rentan terhadap penyakit pernapasan. Semua tahun suka cita, duka cita, kebahagiaan, dan kesulitan... seumur hidup telah berlalu, kini tersembunyi di setiap kerutan, lalu meledak dalam batuknya. Terdengar menyayat hati, namun diwarnai dengan sukacita. Ibu masih ada di sana, berjalan bersama anaknya melalui kehidupan; batuknya adalah pengingat akan kehadirannya – dan masih lebih baik daripada erangan lembut atau mengi.

Saat keluar sebentar untuk berolahraga, saya mendengarkan suara-suara kota yang menyelimuti saya. Deru sepeda motor mendaki bukit; deru mobil, derit ban di jalan. Saya melihat sepasang suami istri mengendarai sepeda motor – penuh dengan peti buah di depan, belakang, samping, dan memanjang, sang istri duduk dengan tidak stabil, tingginya mencapai bahu suaminya. Pakaian mereka kotor dan terbungkus rapat untuk melindungi mereka dari angin dingin, dan saya merasa sedih melihat keadaan mereka. Mereka pasti telah bekerja keras sepanjang malam di pasar grosir buah, mengemas barang dagangan mereka pagi-pagi sekali untuk diangkut kembali ke kios mereka di kampung halaman. Mencari nafkah selalu menjadi masalah yang sulit bagi banyak orang. Mereka berdedikasi, pekerja keras, dan tidak berani bermalas-malasan; mereka begadang, bangun pagi, mengencangkan ikat pinggang, namun entah bagaimana mereka tidak pernah bisa menjadi lebih baik.

Dari kejauhan, suara peluit kereta bergema, memantul dari gedung-gedung tinggi, menyusuri lorong-lorong sempit dan jalan-jalan yang dalam. Peluit ini begitu familiar. Itu adalah sapaan dari kereta yang tiba di stasiun, atau mungkin perpisahan sebelum melanjutkan perjalanannya.

Di luar, jalanan dipenuhi dengan gemerisik terpal yang dibuka, dentingan mangkuk dan sumpit dari warung sarapan. Suara serak pemilik warung mendesak para pekerjanya untuk bergegas, agar mereka dapat melayani pelanggan yang menyelesaikan shift malam mereka sebelum pulang untuk tidur. Suara sendok aluminium yang mengaduk kaldu panas memenuhi udara. Di sudut jalan, seorang pengemudi ojek menunggu pelanggan sambil merokok pipa. Ia pasti sudah merokok selama bertahun-tahun, karena hisapannya berirama dan rapi, lalu ia dengan nyaman menengadahkan kepalanya dan menghembuskan asap tebal berwarna putih susu. Terkadang, kebahagiaan hanyalah menikmati rokok yang enak dan santai di pagi hari.

Mungkin sudah saatnya saya mundur selangkah – bangun lebih pagi untuk menyaksikan matahari terbit, mendengarkan suara fajar, dan merenungkan hidup.

Konten oleh: Pham Minh Tuan

Grafis: Mai Huyen

Sumber: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-thanh-am-cua-binh-minh-270820.htm