[E-Magazine]: Suara Fajar

Bangun pagi untuk mendengarkan suara fajar dan merenungkan hidup. Kemudian, kita akan mengumpulkan kisah-kisah harian yang menyentuh hati.

Pagi. Hawa dingin pertama musim ini merayap masuk melalui celah pintu, menari-nari di sekitar selimut hangat. Tubuh malas itu meringkuk seperti cacing, menoleh ke kanan untuk merapatkan selimut ke samping, menoleh ke kiri, lalu mengangkat kedua kakinya, melipat selimut, dan selimut itu membungkus erat tubuhnya—begitu hangat dan nyaman. Di luar jendela, burung-burung berkicau, berkicau; angin bertiup, lalu suara dedaunan berguguran. Di bawah tangga batu, suara dedaunan kering berdesir, berdesir. Jauh di sana, rumah seseorang menyalakan musik lebih awal, mungkin untuk berolahraga, sehingga drum bas terus bergemuruh, bergemuruh.

Bangun! Jika aku terus tidur dengan selimut tergulung, aku akan menjadi cacing; "suara fajar" akan melupakanku dan pergi ke orang lain. Jika aku kembali tidur, fajar akan meninggalkanku - aku akan berubah menjadi daun kering, lepas, jatuh ke tanah, tak mampu menahan angin sepoi-sepoi pun.

Memulai hari baru dengan susah payah bangun dari tempat tidur, kita mendapati bahwa bagian tersulit dari awal adalah waktu... dari tempat tidur ke lantai. Memanjakan diri sendiri, bersikap lunak pada diri sendiri berarti melewatkan fajar. Dan sekali lagi, setiap awal selalu sangat sulit - kesulitan pertama adalah mengatasi kelesuan diri sendiri.

Suara gemerisik sikat gigi yang menggosok gigi tiba-tiba mereda. Suara batuk Ibu di kamar sebelah bergema. Pergantian musim membuat para lansia rentan terhadap penyakit pernapasan. Tahun-tahun kesedihan, kegembiraan, kebahagiaan, penderitaan... dalam hidup seseorang berlalu, terkadang tersembunyi di setiap kerutan, lalu meledak sebagai batuk Ibu. Kedengarannya agak sedih, tetapi juga bercampur sedikit kegembiraan. Ibu masih di sana, menemaniku menjalani hidup; batuk itu seperti pengingat akan kehadirannya—dan itu juga lebih baik daripada erangan pelan atau suara napas tersengal-sengal.

Saat keluar untuk berolahraga, saya mendengar suara-suara jalanan yang berdesakan di sekitar saya. Suara sepeda motor menderu menanjak; suara mobil-mobil kecil, suara ban berdecit di jalan. Melihat pasangan itu mengendarai sepeda motor - depan, belakang, samping, memanjang penuh kotak buah, sang istri duduk dengan gontai di bahu sang suami. Pakaian mereka kotor, tertutup rapat untuk melindungi dari angin dingin, saya tiba-tiba merasa kasihan pada kondisi manusia. Mereka pasti berguling-guling di malam hari di pasar grosir buah, untuk mengemas barang-barang di pagi hari untuk diangkut ke kios-kios di pedesaan. Bagi banyak orang, mencari nafkah selalu menjadi masalah yang sulit. Mereka berdedikasi, pekerja keras, tidak berani lalai; begadang, bangun pagi, mengencangkan ikat pinggang, tetapi mengapa mereka tidak bisa menjadi lebih baik?

Dari kejauhan, peluit kereta api bergema, menghantam gedung-gedung tinggi, meliuk-liuk melewati gang-gang kecil dan gang-gang sempit. Peluit ini terasa sangat familiar. Itu adalah ucapan selamat datang dari kapal yang baru saja tiba di dermaga atau mungkin perpisahan sebelum melanjutkan perjalanan.

Di luar gang, terdengar gemerisik kanvas, dentingan mangkuk dan sumpit dari kios sarapan. Suara jengkel pemilik perempuan yang mendesak para pekerja untuk segera bersiap, tepat waktu menyambut pelanggan yang telah selesai shift malam untuk makan dan pulang tidur. Suara sendok sayur aluminium yang beradu dengan kuah kaldu yang mengepul harum. Di sudut persimpangan, seorang tukang ojek sedang menunggu pelanggan duduk dan menembak bola-bola tembakau. Ia pasti sudah lama merokok, jadi tarikan napasnya berirama rapi, lalu ia mendongakkan kepala dengan nyaman dan mengembuskan asap putih susu. Terkadang, kebahagiaan hanyalah sebatang rokok yang nikmat dan santai di pagi hari.

Mungkin sudah saatnya bagiku untuk mundur selangkah - bangun lebih pagi untuk menyaksikan matahari terbit, mendengarkan suara fajar untuk merenungkan kehidupan.

Konten: Pham Minh Tuan

Grafik: Mai Huyen

Sumber: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-thanh-am-cua-binh-minh-270820.htm