Ayahku dulunya seorang nelayan. Sejak kecil, aku terbiasa dengan ketiadaan kepala keluarga laki-laki. Ia sering pergi dalam waktu lama, kadang berminggu-minggu, kadang berbulan-bulan. Aku tumbuh besar mendengarkan cerita-ceritanya tentang pekerjaannya selama hari-hari kapalnya berlabuh. Melalui kisah-kisahnya, laut bukan hanya biru yang tenang; tetapi juga tempat badai yang dahsyat, malam-malam tanpa tidur yang dihabiskan untuk menarik jaring bersama awak kapalnya, tangan yang berdarah karena luka, dan dingin yang menusuk tulang karena basah kuyup di malam-malam badai.

Bapak Tran Duc Nam (paling kanan), yang tinggal di komune Kien Luong, bekerja bersama rekan-rekan kru lainnya. Foto: CAM TU
Namun, di mata ayahku yang dalam dan berkerut, aku hanya melihat tekad yang aneh dan tak tergoyahkan. Ia mencintai laut, profesi yang telah menopang generasi nelayan, dan yang lebih penting, itu adalah satu-satunya sumber penghidupan yang dimilikinya untuk menghidupi keluarganya. Setiap pelayarannya tidak hanya membawa harapan akan hasil tangkapan yang melimpah, tetapi juga beban masa depanku dan adik-adikku. Ia menerima untuk menghadapi laut yang ganas, semata-mata untuk menjaga agar kehidupan kami tetap tenang, berharap kami akan mengubah hidup kami melalui pengetahuan, bebas dari beban mencari nafkah.
Saat melangkah ke dek kapal nelayan Nguyen Trung Hieu (33 tahun) – seorang nelayan berpengalaman yang tinggal di Zona Ekonomi Khusus Phu Quoc – sebelum keberangkatan, saya bertemu dengan sosok ayah saya di masa lalu. Tubuh yang tegap dan kuat seperti kayu ebony. Mata selalu menyipit melawan cahaya laut lepas yang menyilaukan dan berkilauan, namun senyumnya anehnya lembut. Kerasnya laut mungkin membuat kulit menjadi kasar, tetapi tampaknya melembutkan jiwa orang-orang ini yang menghabiskan hidup mereka berteman dengan ombak.
Setelah terlibat dalam dunia pelayaran sejak usia 16 tahun, kehidupan Hieu yang miskin memaksanya untuk cepat beradaptasi dengan udara laut yang asin dan belajar untuk teguh menghadapi gelombang kehidupan awalnya. Melalui tahun-tahun pasang surut, ia telah terbiasa dengan kehidupan di laut. Bagi dia dan rekan-rekan nelayannya, perahu adalah rumah mereka, dan laut adalah tanah air kedua mereka.
Dengan suara yang dalam, serak, dan lantang, Tuan Hieu bercerita: "Profesi pelaut sangat sulit dalam banyak hal. Ada malam-malam ketika badai mengamuk, ombak menerjang kabin, dan awak kapal menjadi pucat, berpegangan erat pada sisi kapal, berdoa memohon keselamatan. Pada saat-saat itu, semua orang berkata pada diri sendiri: 'Perjalanan pulang ke darat ini berarti menjual kapal dan berhenti dari profesi ini!' Tetapi anehnya, setelah beberapa hari di rumah, merindukan aroma asin laut dan deru mesin, kami merasa gelisah, tidak bisa tidur nyenyak, dan harus pergi lagi. Ketika laut memanggil, kami tidak bisa tinggal di darat."
Setiap pelayaran, yang berlangsung dari setengah bulan hingga beberapa bulan, merupakan pertaruhan dengan alam bagi para nelayan. Ini termasuk badai tiba-tiba, depresi tropis, atau kerusakan mesin yang membuat kapal terdampar dan hanyut tanpa tujuan di laut lepas. Bahkan pada hari-hari yang tenang, bahaya tetap ada, mulai dari terpeleset di dek saat laut bergelombang hingga kecelakaan yang melibatkan jaring ikan berat yang berton-ton.
Bagi para nelayan, harga sebuah perahu yang penuh ikan dan udang bukan hanya keringat dan darah, tetapi juga berbulan-bulan terpisah dari rumah. Mereka harus menerima kenyataan melewatkan momen-momen penting dalam kehidupan anak-anak mereka. Semua suka dan duka mereka di darat harus disampaikan melalui panggilan telepon yang tergesa-gesa atau terangkum dalam kerinduan mendalam yang dirasakan di laut. Mereka menerima pengorbanan kesepian mereka sendiri demi kehidupan yang lebih nyaman dan sejahtera bagi keluarga mereka setelah setiap pelayaran yang penuh badai.
Kesulitan dan bahaya tak terhindarkan, tetapi mereka tak pernah sekalipun berpikir untuk menyerah. Para nelayan ini mampu bertahan menghadapi ombak dan angin, terutama demi mencari nafkah untuk menghidupi keluarga dan anak-anak mereka. "Seluruh hidup saya dihabiskan di laut; kata-kata saya dapat diringkas hanya dalam dua kata: 'hidup' dan 'laut'. Saya sudah cukup menderita, jadi saya bertekad untuk membesarkan anak-anak saya dengan baik, menghadapi badai dan menukar keringat saya di laut dengan masa depan yang lebih cerah bagi mereka," kata Bapak Hieu.
Bapak Tran Duc Nam (46 tahun), seorang nelayan muda yang tinggal di komune Kien Luong, dengan lembut mengeluarkan sebuah ponsel pintar yang dibungkus rapi dengan tiga lapis nilon dari saku dadanya untuk melindunginya dari air laut. Matanya berbinar bangga saat ia menunjukkan foto putra sulungnya yang berdiri di podium menerima penghargaan sebagai siswa berprestasi. Foto ini, yang dibungkus dengan tiga lapis nilon, bukan hanya harta pribadinya tetapi juga mewakili "jangkar spiritual" seorang ayah yang diam-diam berkorban untuk anak-anaknya. Bekas luka akibat air laut, nyeri sendi setiap kali cuaca berubah, menjadi tidak berarti; ia menerima kesulitan demi pengetahuan dan masa depan yang lebih cerah bagi anak-anaknya. Bapak Nam mengaku: "Begadang sepanjang malam menghadapi angin dan ombak yang kencang, saya tidak pernah takut, karena di belakang saya ada masa depan pendidikan anak-anak saya. Hidup saya sulit karena kurangnya pendidikan; apa artinya semua kesulitan ini selama anak-anak saya menerima pendidikan yang layak dan mewujudkan impian mereka? Itu saja yang saya butuhkan untuk merasa puas."
Banyak orang mengatakan bahwa pekerjaan pelaut adalah profesi di mana Anda "makan sambil berdiri dan berbicara dengan ujung jari." Di tengah deru ombak samudra, segala sesuatu harus dilakukan dengan cepat dan tergesa-gesa. Namun, profesi yang berat dan berbahaya ini memiliki daya tarik yang aneh, yang berakar kuat dalam kesadaran masyarakat dari generasi ke generasi sebagai "panggilan" yang tak terpisahkan.
Begitulah nasib para nelayan, yang dibebani oleh kecemasan sekaligus diliputi harapan. Mereka pergi ke laut bukan hanya untuk mencari nafkah, tetapi dengan kebanggaan sebagai penguasa lautan, dan dengan cinta yang tak terbatas kepada keluarga mereka. Di tengah samudra yang luas, layar aspirasi mereka terus meluncur ke depan, menuju cahaya pengetahuan dan masa depan yang lebih cerah bagi generasi mendatang.
CAM TU
Sumber: https://baoangiang.com.vn/ganh-bien-nuoi-con-a489216.html









