
Musim panas tahun ini datang lebih awal; angin panas mulai bertiup di balkon pada akhir Mei, dan jangkrik berkicau keras di pepohonan rindang. Thu Thảo menghabiskan setiap hari menghitung mundur hari, merindukan hari di mana ia bisa kembali ke desa kakek-nenek dari pihak ibunya. Tahun ini, Thảo telah menyelesaikan studi sekolah dasar, dan orang tuanya telah berjanji untuk membiarkannya tinggal di desa sepanjang musim panas. Hanya memikirkan hal itu saja membuat hatinya berdebar-debar seperti burung pipit. Desa kakek-nenek dari pihak ibunya terletak di tepi sungai besar. Di sana, ladang jagung hijau subur membentang hingga ke tepi sungai. Pada sore hari yang berangin, hanya dengan berdiri di tepi sungai, ia dapat mencium aroma segar tanah aluvial dan dedaunan muda.
Kemudian akhirnya tiba hari di mana dia bisa pulang ke rumah neneknya. Selama perjalanan panjang di dalam mobil, Thu Thảo tertidur, tetapi begitu keluar dari mobil, dia langsung berlari ke halaman:
Nenek! Di mana kau?
Nenek keluar dari dapur sambil tersenyum cerah.
- Thao sudah kembali? Nenek sedang membuat nasi ketan, kita akan makan nanti!
Thao memeluk neneknya erat-erat sambil terkikik. Aroma asap dapur dan daun pomelo di pakaian neneknya membuat gadis kecil itu merasa bahwa musim panas benar-benar telah dimulai. Di luar, matahari musim panas bersinar terang. Beberapa ayam betina menggaruk-garuk tanah di bawah pohon pisang. Di kejauhan, suara anak-anak terdengar saling memanggil di ladang.
Sore itu, anak-anak tetangga datang memanggil Thao untuk bermain. Tí kecil, Hương, Đạt… semuanya memiliki rambut yang memutih karena sinar matahari dan kaki yang berlumpur. Mereka tertawa dan berkicau seperti burung pipit.
- Mau kita pergi ke ladang jagung, Thao?
Apakah kamu akan menangkap jangkrik?
Tidak! Pergi tangkap burung-burung kecil!
Mendengar itu, mata Thao berbinar. Mereka semua berlari menyusuri jalan tanah menuju tepi sungai. Matahari sore masih bersinar, tetapi angin mulai mereda. Ladang jagung lebih tinggi dari kepala manusia, dedaunan hijaunya yang rimbun berdesir setiap kali angin bertiup. Cu Ti tampak penuh rahasia:
- Di malam hari, anak-anak burung mencari tempat tidur di daun jagung!
- Benar-benar?
- Benar! Tapi kamu harus diam.
Anak-anak itu segera berpencar di antara barisan jagung. Beberapa membungkuk, menyelinap di antara dedaunan. Yang lain menjulurkan leher mereka, memandang ke atas ke arah batang jagung yang bergoyang tertiup angin. Di kejauhan, terdengar kicauan burung-burung muda. Tiba-tiba, Tí kecil berseru:
"Ini dia!" Dia menangkupkan kedua tangannya. Di dalamnya ada seekor burung kecil, bulunya jarang dan berwarna kuning pucat. Burung itu gemetar hebat. Mata kecilnya terbelalak ketakutan.
Coba saya lihat!
"Cantik sekali!" mereka semua berkumpul di sekelilingnya.
Beberapa saat kemudian, Dat menangkap seekor burung lagi. Hanya Thu Thao yang tidak bisa menangkap apa pun. Setiap kali dia mendekat dengan hati-hati, burung itu akan terkejut dan terbang pergi. Suatu kali, Thao mengira dia akan menyentuhnya, tetapi burung itu tiba-tiba melesat dari dedaunan, menyebabkan dia jatuh ke tanah. Anak-anak lain tertawa terbahak-bahak. Thao sangat malu. Dia mencoba lagi, tetapi tetap tidak bisa menangkapnya. Akhirnya, Thao duduk di rumput, matanya merah karena air mata.
- Saya tidak menangkap satu pun...
Kemudian gadis kecil itu menangis tersedu-sedu. Teman-temannya saling memandang dengan takjub. Mereka tidak pernah membayangkan bahwa kejadian seperti itu akan membuat Thảo begitu sedih. Malam itu, Thảo tetap sangat sedih. Neneknya berusaha membujuknya untuk waktu yang lama sebelum ia mau makan setengah mangkuk nasi lagi. Merasa kasihan pada cucunya, neneknya menelepon ayah Thảo di kota. Setelah mendengarkan cerita itu, ayahnya tertawa terbahak-bahak:
- Bukan apa-apa, Bu! Besok Ibu bisa membelikan anak perempuan itu burung baru dengan uang yang ada.
Keesokan harinya, Nenek memanggil Tí. Ia membawa kembali burung kecil yang ditangkap Tí sehari sebelumnya. Kemudian ia menurunkan sangkar bambu tua yang tergantung di sudut dapur dan memasukkan burung itu ke dalamnya. Thu Thảo sangat senang. Ia dengan gembira duduk di samping sangkar sepanjang sore, kadang-kadang menumpahkan nasi untuk dimakan burung itu, kadang-kadang berlarian menangkap belalang muda. Tetapi anehnya, burung itu sama sekali tidak senang. Ia tidak bernyanyi. Ia hanya berpegangan pada jeruji sangkar, menatap langit biru di luar. Sesekali, ia mengepakkan sayapnya dengan panik seolah ingin terbang keluar, matanya panik, dan bulu sayapnya yang lembut robek dan compang-camping.
Malam itu, udara terasa sangat panas. Sekitar tengah malam, Thu Thảo mulai demam, wajahnya memerah, tubuhnya terasa panas seperti jagung bakar. Neneknya dengan panik menyeka dahinya dengan handuk dingin, tetapi Thảo tetap mengigau. Dalam keadaan demamnya, Thảo melihat dirinya meringkuk di atas daun jagung. Daun itu panjang, sempit, dan licin, bergoyang dan berdesir tertiup angin malam. Di sekelilingnya gelap gulita. Batang jagung yang tinggi menyerupai hutan raksasa. Thảo ingin memanggil neneknya, tetapi tenggorokannya tercekat. Tiba-tiba, terdengar suara gemerisik di sampingnya. Seekor ulat hijau raksasa merayap ke arahnya. Kemudian satu lagi, dan banyak lagi. Tubuh ulat yang gemuk, hijau, dan berlendir itu membuat Thảo ketakutan. Dia mencoba mundur, tetapi daun jagung itu terlalu kecil. Angin menderu. Daun-daun jagung berkibar saling bergesekan. Awan gelap menutupi langit. Kilat menyambar menerangi langit. Bang! Suara guntur mengejutkan Thảo. Hujan mulai turun deras. Hujan es menerpa kulitnya, membuatnya perih. Daun jagung berguncang hebat seolah akan patah. Thao ketakutan dan berteriak panik memanggil neneknya:
- Nenek! Nenek, selamatkan aku!
Namun di tengah ladang jagung yang luas, hanya terdengar deru angin, tak ada jawaban. Thao berteriak memanggil neneknya, orang tuanya, dalam ketakutan yang luar biasa, melihat ulat hijau hendak melahapnya, merasa seolah-olah ia akan jatuh ke tempat yang gelap, dalam, dan menyakitkan… Kemudian ia terbangun, tubuhnya masih demam tinggi. Rumah itu sunyi dan gelap. Di luar, lampu minyak yang berkedip-kedip menyala. Thao gemetar saat ia bangun dari tempat tidur dan berjalan menuju pintu. Angin malam setelah hujan bertiup sejuk dan menyegarkan. Sesampainya di halaman, ia melihat neneknya berdiri di luar gerbang. Di sampingnya ada saringan bambu kecil. Di dalam saringan itu ada semangkuk nasi putih, sepiring kecil garam, dan beberapa permen. Sebatang dupa menyala terang, asapnya melayang tipis di malam hari. Neneknya berjalan perlahan mengelilingi gerbang, dengan lembut melafalkan:
- Oh, jiwaku tersayang. Jiwa Thu Thao. Ke mana pun kau pergi, kembalilah. Seberangilah sungai, kembalilah; seberangilah ladang, kembalilah... Kembalilah untuk makan nasi putih. Kembalilah untuk minum air bersih. Jangan berkeliaran di semak-semak. Jangan bermain di ladang yang jauh. Pulanglah ke rumah Nenek...
Suaranya berbisik lembut, seperti hembusan angin sepoi-sepoi. Thu Thảo berdiri diam mendengarkan. Ini adalah pertama kalinya dia melihat neneknya melakukan ritual pemanggilan roh. Neneknya berjalan mengelilingi gerbang sekali, lalu melangkah ke halaman, masih memanggil dengan lembut:
- Roh baik tetap tinggal... Roh jahat pergi... Semoga gadis kecil itu segera sembuh... Semoga gadis kecil itu tidur nyenyak...
Setelah selesai berbicara, dia berbalik dan terkejut:
Astaga! Kenapa kamu di sini?
Ia segera memeluk cucunya. Thao menyandarkan kepalanya di bahu neneknya dan bertanya dengan lembut:
Nenek… apa yang sedang kau lakukan?
- Dia melakukan ritual untuk memanggil roh anaknya.
- Ke mana perginya jiwaku, Nenek?
Dia tersenyum lembut:
- Kurasa kamu terlalu suka bermain dan masih berkeliaran di ladang jagung, jadi Nenek harus memanggilmu kembali.
Thu Thảo terdiam. Tiba-tiba ia teringat mimpi mengerikan yang baru saja dialaminya. Berbaring di tengah ladang jagung yang gelap. Hujan, angin, guntur, kilat. Cacing hijau merayap di sekujur tubuhnya. Sendirian dan terisolasi. Tiba-tiba, Thảo merasa ingin menangis. Lalu ia teringat burung di dalam sangkar bambu di bawah atap.
- Nenek...
- YA?
Jadi… di manakah roh burung itu bersemayam?
Nenek menatap sangkar itu lama sekali, lalu berkata perlahan:
- Roh burung itu mungkin berada di ladang dan padang rumput… di mana pun ia ingin berada.
- Ia tidak mau tinggal di dalam kandang.
- Mungkin tidak.
Thu Thảo menundukkan kepalanya. Burung kecil itu tetap diam di sudut sangkar. Mungkin induknya sedang mencarinya di ladang jagung. Mungkin burung itu sama takutnya dengan Thảo dalam mimpi aneh itu. Malam itu, Thảo membutuhkan waktu lama untuk kembali tertidur. Keesokan paginya, langit cerah dan biru. Matahari pagi bersinar terang di atas daun jagung yang masih berkilauan karena air hujan. Setelah menghabiskan semangkuk buburnya, gadis kecil itu memeluk sangkar burungnya dan berlari mencari teman-temannya di ladang. Cu Tí sedang duduk memancing di tepi parit. Hương dan Đạt sedang mencabut gulma untuk bermain berkelahi. Melihat Thảo tiba, mereka semua bersorak:
Hei! Apakah demammu sudah reda?
Thảo duduk di atas rumput dan menceritakan mimpinya semalam kepada teman-temannya. Ia bercerita tentang tidur di atas daun jagung dalam kegelapan. Ia bercerita tentang ulat hijau yang merayap di sekujur tubuhnya. Ia bercerita tentang badai dan rasa takut yang dirasakannya ketika kehilangan neneknya. Awalnya, Tí kecil hanya tertawa:
- Roh burung itu tidak ada!
Namun kemudian suasana perlahan menjadi hening. Huong memeluk lututnya dan berbisik:
- Terpisah dari ibumu akan sangat menakutkan…
Dat memandang sangkar burung itu dan bergumam:
- Sejak kami membawanya pulang, saya tidak melihat dia terlihat bahagia.
Mereka semua terdiam. Burung kecil itu masih berpegangan pada jeruji sangkar, menatap langit biru di atas ladang jagung. Setelah sekian lama, Thu Thảo bertanya dengan lembut:
- Atau mungkin… sebaiknya kita biarkan saja?
Tak satu pun dari mereka langsung menjawab, tetapi kemudian Huong mengangguk lebih dulu.
- YA.
Dat juga menggaruk kepalanya:
Melepaskan.
Cu Tí memandang burung itu sejenak, lalu memutuskan:
- Baiklah, mari kita kirim dia kembali ke ibunya saja.
Thu Thảo membuka pintu sangkar. Burung muda itu tetap diam selama beberapa detik. Kemudian, tiba-tiba, ia membentangkan sayapnya. Awalnya, ia terhuyung-huyung. Kemudian ia terbang semakin tinggi. Ia terbang di atas rumput. Ia terbang di atas barisan jagung hijau yang berdesir tertiup angin. Ia terus terbang menuju langit musim panas yang cerah. Anak-anak mendongak dan mengamatinya. Tak seorang pun dari mereka berkata apa-apa. Hanya angin dari tepi sungai yang berdesir melalui dedaunan jagung. Setelah beberapa saat, Tí kecil tiba-tiba berbisik:
- Mulai sekarang, jangan lagi menangkap anak burung, ya?
Tidak ada yang keberatan. Thu Thao tersenyum. Dia merasa seringan burung yang terbang tinggi di langit biru.
Sejak hari itu, anak-anak masih berlarian dan bermain di ladang setiap sore musim panas. Mereka masih menangkap jangkrik, memancing, menerbangkan layang-layang, dan mengejar kupu-kupu. Tetapi tak seorang pun dari mereka lagi menguntit burung-burung kecil yang tidur di daun jagung. Karena sekarang mereka mengerti bahwa di daun-daun yang bergoyang tertiup angin itu, ada burung-burung kecil yang tidur dengan tenang.
Sumber: https://baolangson.vn/giac-mo-tren-la-5094854.html









