Angin meniup daun pisang ke belakang rumah…

Pohon pisang liar itu berbunga dan berbuah. Sekumpulan pisang tampak begitu menggoda. Aku mengawasinya setiap hari, menunggu pisang-pisang itu matang agar aku bisa mencicipinya. Oh! Sekilas, pisang liar itu tampak seperti pisang biasa, tetapi ketika digigit, ternyata penuh dengan biji. Benar-benar sesuai dengan namanya. Dan kemudian, aku tidak mungkin bisa makan pisang dan terus-menerus membuang bijinya – bagaimana mungkin?

Aku bertanya pada ibuku sambil bercanda, "Pisang-pisang ini semuanya biji, aku tidak tahu kenapa Ibu menanamnya?!"

Ibu saya tertawa: "Daun pohon pisang liar itu untuk membungkus kue, Nak. Sedangkan buah pisangnya, akan Ibu simpan untuk membuat anggur pisang untuk ayahmu. Dan batangnya, jika agak kasar, kamu bisa memotongnya dan menambahkannya ke salad ayam – rasanya enak sekali!"

Ternyata, tidak ada satu pun bagian dari pohon pisang liar yang tidak kita manfaatkan. Dan mungkin, hanya pada spesies pisang tertentu inilah orang-orang memanfaatkan segala sesuatu mulai dari daun hingga batangnya.

Saya perhatikan bahwa setiap kali ibu saya menebang seikat pisang, beliau selalu memotong batangnya lurus ke bawah. Kemudian, jika beliau lupa, Anda akan melihat tunas baru tumbuh tepat di tempat pohon pisang itu tumbang. Siklus kehidupan baru dimulai!

Di tengah segala kekhawatiran tentang makanan, pakaian, dan uang, orang terkadang menoleh ke belakang dan melihat seikat pisang baru muncul di batang pohon pisang yang lurus. Sedikit yang menyadari bahwa pohon pisang juga dengan hati-hati merawat dirinya sendiri hingga tiba hari dan bulan untuk menghasilkan seikat pisang berwarna ungu tua. Kemudian tandan pisang itu mekar, memperlihatkan bunga pisang putih bersih dengan tetesan nektar yang tak terhitung jumlahnya di ujungnya, dan mulai berbuah. Ini adalah proses yang panjang bagi pohon pisang; tetapi bagi manusia, itu hanya sekejap mata.

Dalam sekejap mata, kenangan masa lalu kembali…

Hari itu, kami memiliki banyak sekali daun pisang kering di rumah, dan kebetulan, pria yang membuat kue beras kembung sedang lewat di lingkungan sekitar dengan peralatannya. Dia pergi untuk mengambil beberapa daun pisang kering, lalu mengeluarkan peralatannya.

Itu adalah tabung dengan tutup di kedua ujungnya, tempat orang-orang memasukkan beras putih ke dalamnya, menutup rapat tutupnya, dan memutarnya di atas api yang berbahan bakar daun pisang. Setelah tumpukan daun pisang kering habis, dia menyuruh anak-anak seperti saya untuk mundur. Dia mengeluarkan tabung itu dari api dan mengetuknya keras dengan tongkat. Tiba-tiba, "boom"... Beras putih yang dipanggang mengembang, berubah menjadi putih cerah. Aroma harum, kaya, dan manis tercium di tenggorokan saya saat saya mengambil segenggam beras yang mengembang itu dan memasukkannya ke mulut saya. Berkat daun pisang kering, anak-anak di lingkungan saya memiliki camilan yang lezat dan mengenyangkan...

Ketika adik bungsu saya pindah dan tinggal sendiri, orang tua saya harus membersihkan kebun pisang untuk menggali fondasi rumah. Pohon-pohon pisang tua itu terlalu besar untuk dicabut sembarangan. Ayah saya dan beberapa paman menghabiskan sepanjang hari menggali, membajak, dan membersihkan lahan untuk mendapatkan permukaan yang rata.

Setelah beberapa saat, mungkin dalam sekejap mata, saat berjalan-jalan di sekitar lingkungan, saya sangat terkejut melihat tunas muda yang tumbuh subur menjulur ke arah matahari pagi. Saya tidak tahu apakah itu pohon pisang, pisang raja, atau pisang Simon, tetapi saya benar-benar terkesan oleh vitalitas luar biasa dari pohon pisang tersebut.

Angin sepoi-sepoi bertiup, dan tunas pisang hijau yang lembut tampak semakin cerah di tengah beragam nuansa hijau dedaunan di sekitarnya…

Sumber