Mengumpulkan cinta

Ada sore hari yang berlalu perlahan, meninggalkan perasaan gelisah dan tanpa tujuan di tengah detak jam tua yang berirama. Akankah tahun-tahun berlalu begitu saja? Akankah kenangan-kenangan polos yang telah kita hargai begitu lama terlupakan begitu saja? Setiap orang memiliki kenangan untuk dihargai, ingatan untuk dipelihara, mimpi untuk dipelihara. Dalam alam nostalgia saya yang penuh mimpi, aroma-aroma diawetkan dengan cara yang istimewa, dihargai oleh kerinduan yang mendalam dan abadi, dipeluk setiap kali hati saya merasa gelisah dan tidak yakin...

Ilustrasi: LE NGOC DUY

Aku ingat kau pernah bertanya, "Apa yang kau sembunyikan di matamu? Mengapa hatiku terasa sakit setiap kali aku menatap matamu?" Mungkin kau pernah menangkap sekilas momen-momen singkat ketika aroma lama kembali padaku secara halus. Beberapa aroma hadir dengan jelas, sesegar seolah baru disentuh kemarin; beberapa aroma yang telah lama hilang tiba-tiba kembali dengan rasa haru; dan beberapa aroma menghantuiku dengan nostalgia, mendesakku untuk kembali dan menemukannya lagi...

Aroma tanah masa kecil masih melekat di jalan desa yang berliku, sulit untuk dijelaskan. Sepertinya itu aroma jerami segar, asap dari pembakaran batang padi yang terbawa angin dari ladang di kejauhan. Aroma sirih dan pomelo di kebun yang disinari matahari... Atau mungkin aroma lumpur segar dari sungai, bau menyengat kotoran kerbau... Aku menyebutnya aroma rumah, aroma nostalgia! Dalam kabut senja yang samar, aroma rumah meresap ke dalam kekosongan yang luas. Saat malam tiba, dapur desa bergemuruh dengan suara riang sup ikan asam dengan belimbing. Aroma masa kecil yang penuh kesulitan dan kemiskinan telah membesarkanku. Bagaimana mungkin aku melupakannya?

Kembali tinggal bersama nenekku di sebuah desa luas berpasir putih, aku memperoleh aroma baru. Aroma keringat nenekku setiap hari saat ia bekerja keras di jalanan yang panas terik, menangkap ikan dan udang tepat waktu untuk pasar pagi demi mendapatkan uang untuk menghidupi cucu-cucunya. Bahkan lagu pengantar tidurnya, yang dinyanyikan setiap malam saat aku merindukan ibuku dan menangis tersedu-sedu, sepertinya memiliki aroma yang istimewa.

Aku meringkuk di ketiak nenekku, bergumam penuh khayal, "Mengapa aku berbau seperti Ibu, Nenek?" Ia menghiburku dengan aromanya yang penuh kasih sayang, "Setiap sore aku berdiri di gerbang belakang, menatap ke arah kampung halaman ibuku, hatiku sakit karena kesedihan." Pada hari-hari hujan, aku akan mengikuti nenekku di jalan menuju pasar. Aroma singkong, ubi jalar, dan jagung bakar dari pasar desa yang sederhana itu tetap melekat dalam ingatanku lama setelah itu.

Pada hari aku meninggalkan rumah menuju kota, aku masih teringat aroma ibuku, saudara-saudaraku, dan pondok beratap jerami di kaki bukit. Berbaring di kamar asramaku di Doi Cung, aku merasakan kerinduan akan aroma asin dan tajam rambutnya yang terbakar matahari, aroma pakaian lamanya, dan aroma tungku arang yang menyala. Ibuku sepertinya tidak punya waktu untuk merawat dirinya sendiri, pakaian tipisnya usang dan compang-camping sepanjang tahun, bergegas dari subuh hingga senja… namun betapa aku mencintai aroma kerja kerasnya di tengah hujan dan terik matahari.

Di tengah hiruk pikuk jalanan dan aroma asing yang tak terhitung jumlahnya, aku masih teringat dengan lembut aroma jeruk bali, lemon, dan buah sabun yang melekat di rambutku yang berkilau. Aku masih mencuci rambutku dengan buah sabun setiap hari, meskipun teman-temanku menyebutku "gadis desa." Bagiku, aroma yang halus dan elegan itu tidak akan pernah pudar dari ingatanku, dan bahkan bertahun-tahun kemudian, aku masih merindukannya.

Hue, kota cinta di musimnya, memiliki aroma lembut bunga ylang-ylang di setiap sudut jalan. Cinta pertamaku memiliki aroma longan dan mangga di jalan-jalan kuno yang ditutupi lumut tempat pohon phoenix berkibar, dan aroma memabukkan bunga teratai yang terpancar dari Benteng Kekaisaran di malam yang cerah berbentuk bulan sabit... Semua itu tetap ada, seolah tak pernah hilang.

Pada hari aku membawa anak-anakku kembali ke negeri yang cerah dan berangin itu, aku terus berjalan melewati aroma cinta yang tak terhitung jumlahnya. Tahun-tahun yang kuhabiskan di kamar asrama yang lembap itu, di mana musim panas beraroma khas sinar matahari, dan musim dingin membawa bau apak yang menyengat dari dinding-dinding tua. Hari demi hari, setelah berpakaian dan melangkah ke podium kuliah, aku akan kembali ke dapur kecil, dan lagi-lagi mencium aroma bubur, susu formula bayi, susu, dan bahkan bau urin yang menyengat yang, ketika mereka tumbuh dewasa dan pergi jauh, akan kuingat dengan rasa rindu yang mendalam…

Saat anak-anakku tumbuh dewasa dan meninggalkan rumah untuk mencari nafkah, meninggalkan ibu mereka sendirian, aku menyimpan aroma lain, aroma yang samar, sulit untuk diberi nama, namun bercampur dan meningkat dengan intens. Aku menyebutnya aroma penantian. Aku menunggu suara peluit kereta api di hari-hari menjelang Tet; menunggu bus malam kembali agar kami bertiga bisa bersama untuk makan malam terakhir tahun ini. Dan di suatu tempat, aroma dupa yang masih tercium tertiup angin, membawa semuanya kembali ke asal-usul yang sakral, membangkitkan kenangan leluhur kita, dan menimbulkan rasa sedih atas perpisahan setelah reuni...

Sepanjang perjalanan hidup, kenangan dan kasih sayang yang tak terhitung jumlahnya datang dan pergi seiring pasang surut dan perubahan waktu. Seiring berjalannya tahun, terkadang kita merasakan kekosongan, dan tiba-tiba kita ingin mengandalkan ingatan kita untuk mencari dan mengumpulkan kenangan-kenangan indah yang cepat berlalu. Seringkali, kita merasa cemas, takut suatu hari nanti hati kita akan melupakan aroma dan kenangan lama itu.

Thien Lam

Sumber: https://baoquangtri.vn/gom-nhat-nhung-yeu-thuong-193950.htm