Kebahagiaan sederhana

Setiap kali saya bepergian ke Kota Ho Chi Minh , dari satu tempat ke tempat lain, saya suka naik ojek. Karena saya sering bepergian, saya jadi kenal seorang sopir. Saya punya nomor teleponnya, jadi saya tinggal menghubunginya setiap kali butuh tumpangan.

Sopir itu sudah tidak muda lagi, tetapi dia adalah sopir yang terampil dan berpengalaman. Suatu kali, saat sedang mengobrol dengan gembira, tiba-tiba dia bertanya:

Kenapa kamu tidak menghubungiku selama ini?

- Saya hanya sesekali ada urusan di sini. Saya datang pagi ini, menyelesaikan pekerjaan saya, dan langsung kembali siang ini.

- Sayang sekali. Karena kita sudah di sini, sebaiknya kita tetap tinggal dan bersenang-senang, bukan?

Aku hanya tersenyum ketika mendengar apa yang dikatakan sopir itu. Aku bukan tipe orang yang suka nongkrong. Bukannya aku tidak punya teman di sini, tapi aku tidak selalu merasa perlu untuk bertemu.

"Tinggallah sebentar lagi," desak pengemudi itu. "Tinggal dan minumlah bersamaku, pasti menyenangkan. Datang lalu langsung kembali lagi akan sia-sia!"

Mendengar suaranya, aku tahu dia tulus. Mencium bau keringatnya, aku semakin yakin dia adalah orang yang jujur dan rendah hati, bukan orang yang suka menipu.

Aku pasti harus mampir lagi suatu saat nanti. Aku dan sopir ojek motor, sebotol arak beras, beberapa ikan kering dengan saus asam jawa di tepi kanal Nhiêu Lộc yang berangin. Kita mungkin akan mendengar banyak cerita menarik.

***

Saya pernah harus pergi ke Hanoi untuk urusan pekerjaan tepat saat cuaca sangat dingin.

Untuk makan malam, saya sangat menginginkan sandwich panas berisi daging. Saya berjalan menyusuri jalan Tuệ Tĩnh dan Nguyễn Bỉnh Khiêm sebentar sebelum akhirnya menemukan sebuah warung sandwich kecil. Wanita penjual sandwich itu berpakaian santai, seperti orang desa yang mencoba mencari nafkah di kota. Dia dan warungnya berada di sudut di belakang pohon beringin besar. Ketika saya meminta untuk membeli sandwich, dia mengeluarkan sepotong daging matang, masih dingin dan basi, dengan cepat mengirisnya, lalu menggorengnya di wajan besi cor dengan lapisan minyak di atas kompor arang hingga berwarna cokelat keemasan. Daging itu mendesis saat dia memasukkannya ke dalam sandwich yang sudah diiris, menambahkan sedikit saus cabai. Saya mempertimbangkan untuk menambahkan kecap, tetapi saya menolak karena saya tidak suka rasanya. Saat membawa sandwich itu pulang, saya merasa gelisah dan ragu. Makanan jalanan di era kekhawatiran akan keamanan pangan… Makan atau tidak makan? Saat itu, pertanyaan "hidup atau mati" mungkin hanya terlintas di benak Hamlet – pangeran Denmark yang sekelas itu.

Aku bukan tipe orang yang menyerah dan membiarkan keadaan berjalan apa adanya. Aku benci dan takut akan makanan yang terkontaminasi. Aku mendukung semua orang dalam perjuangan mereka untuk hak makan dan minum yang bersih. Tapi pikirkanlah! Ini adalah masaku, masa begitu banyak orang sepertiku. Begitu banyak orang masih harus bertahan hidup di jalanan, masih harus makan, minum, dan bertahan hidup. Banyak yang bahkan lebih buruk keadaannya daripada aku. Aku hidup bersama mereka, berbagi suka dan duka mereka, kebahagiaan dan penderitaan mereka, cinta dan benci mereka… bukankah seharusnya aku siap menerima risiko bersama mereka? Khawatir, menderita, merasa marah, dan bertindak bila perlu, tetapi yang terpenting, kita harus hidup dan berharap.

Oleh karena itu, terkadang kebahagiaan itu benar-benar sederhana, tidak perlu rumit. Sepotong roti hangat, sepiring nasi ala pinggir jalan, sepotong ikan, semangkuk sup… Makan sendirian. Atau makan bersama teman. Sambil makan, membuka kancing baju untuk membiarkan angin sejuk masuk, dan mendengarkan kicauan burung, gemerisik daun pohon Bodhi yang damai di lorong yang tenang di jantung kota.

***

Pagi-pagi sekali, T. mengirim pesan: "Aku beneran pengen jalan-jalan, bro." Aku membalas: "Ayo kita ke Vung Tau untuk makan banh khot (panekuk gurih khas Vietnam)."

Saya ingat waktu itu T. datang ke sebuah pertemuan di Vung Tau, dan kami berencana untuk makan malam bersama malam itu. Saya berencana membawanya ke suatu tempat untuk menikmati segelas anggur atau bir, tetapi T. lebih menyukai hidangan sederhana sehari-hari seperti banh beo atau banh khot. Ada beberapa pilihan yang sangat terkenal dan terjangkau, seperti banh khot "Goc Vu Sua". Jadi kami memutuskan untuk pergi makan banh khot. Tetapi "Goc Vu Sua" tutup malam itu, jadi kami akhirnya pergi ke restoran lain.

T. sangat ingin bepergian. Apakah aku tidak begitu? Sudah lama sekali sejak aku meninggalkan kota. Setiap pagi aku memperhatikan tupai kecil berlarian dan melompat riang di kabel listrik yang terbentang di jalan. Aku mendengar burung bernyanyi dengan merdu di suatu tempat di balik lengkungan hijau. Bunga melati bermekaran, aromanya tercium melalui jendela. Alam sepertinya menahanku sekaligus memanggilku.

Namun pekerjaan menahan saya, jadi saya belum bisa pergi.

Seduh secangkir teh segar, lalu kirim pesan singkat ke T.: "Banh khot (pancake gurih mini) di tempat lain lebih enak."

TRAN HA NAM

Sumber: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202503/hanh-phuc-gian-di-1036862/