Gang berlumut di Hoi An

Dalam dan mendalam
Gang-gang berlumut di kota
Masa kecilku dipenuhi dengan bermain kejar-kejaran.
Berawal dari Phan Chu Trinh, melewati Cuong De, melintasi Nguyen Thai Hoc, dan berkelok-kelok menuju tepi sungai yang berangin.
Angin bertiup dari Sungai Hoai yang biru jernih, murah hati dan menyegarkan…

ILUSTRASI: VAN NGUYEN

Gang-gang di Hoi An
Ini adalah dunia rahasia yang polos dari anak-anak yang tumbuh di kota.
Dunia itu dipenuhi dengan suara jangkrik yang berisik di musim panas.
Ikan betta berwarna-warni mengibaskan ekornya di dalam sumur kuno yang dalam.
Airnya sangat jernih.
Suara ember yang membentur dinding sumur bergema dengan jelas di malam yang diterangi bulan.
Suara kucing liar mengeong di atap genteng bermotif yin-yang rumah tua itu.
Teriakan pedagang larut malam yang menawarkan telur bebek yang sudah dibuahi bergema merdu...

Tenang dan luas
Gang sempit terkadang bisa sama naifnya dengan cinta pertama.
Sebungkus nasi ketan dengan jagung, dibungkus dengan malu-malu dan diam-diam.
Suara langkah kaki kayu yang ragu-ragu bergema di jalan yang sepi.
Ada kerinduan yang tak bisa diungkapkan dengan kata-kata.
Seseorang berdiri di gang terpencil menunggu seseorang, tetapi orang itu tidak datang.
Hanya malam yang panjang dan sunyi, seperti takdir.
Suara dengung nyamuk yang memilukan itu sungguh menyayat hati…

Gang-gang di Hoi An
Itulah denyut nadi kehidupan jalanan.
Ini adalah kehidupan manusia.
Gang-gang sempit itu sudah familiar seperti garis-garis di telapak tangan Anda.
Bahkan dengan mata tertutup, aku masih bisa mengingat setiap sudut dan celah dengan jelas.
Ini adalah pojok tempat saya biasa bolos sekolah dan bermain dengan teman-teman ketika masih kecil.
Ini adalah pojok tempat ibuku memukulku, jadi aku merangkak masuk dan menangis.
Saya mengeluarkan buku komik saya untuk dibaca di pojok ini saat makan siang.
Ini pertama kalinya aku menggenggam tanganmu.
Di pojok ini, aku menyeka wajahku dan menangis dalam diam saat kau mengucapkan selamat tinggal…

Orang-orang tumbuh dewasa dan orang-orang pergi.
Orang tua akan menjadi tua, dan orang tua akan tetap ada.
Tidak ada seorang pun yang tinggal di kota selamanya.
Tidak ada seorang pun yang meninggalkan kota dan tidak pernah kembali.
Jalan itu membentang bermil-mil melewati pegunungan dan sungai…

Gang itu tetap ada, berdiri diam seperti seorang saksi.
Dengan sinar matahari, angin, dan lumut yang tumbuh kehijauan samar-samar seiring berjalannya tahun dan musim…

Sumber: https://thanhnien.vn/hem-reu-o-hoi-an-tho-cua-dinh-le-vu-185250301151400143.htm