Bunga akhir tahun

Sudah dua puluh tahun sejak Paman Tu mulai bekerja sebagai petugas keamanan di agensi tersebut. Selama dua puluh tahun liburan Tahun Baru Imlek, dia belum pernah merayakan Malam Tahun Baru di rumah bersama istrinya. Selama musim semi, dia hanya sebentar mengunjungi rumah bersama istrinya untuk menemui beberapa tetangga sebelum bergegas kembali ke agensi untuk memulai shift kerjanya.

Bunga akhir tahun

Ilustrasi: THANH SONG

Paman Tu adalah seorang pensiunan tentara, dan dia jarang berbicara tentang pertempuran masa lalunya. Tampaknya baginya, perang adalah sumber ketakutan, dan kemenangan tidak pernah sempurna. Ketika pembebasan tiba, dia kembali ke kampung halamannya, pincang di kaki kirinya – dibandingkan dengan banyak rekan seperjuangannya, dia masih beruntung. Desa itu sepi, dan dia tidak memiliki kerabat dekat yang tersisa. Dia tinggal bersama seorang teman. Kemudian, seseorang mengatur pernikahan untuknya dengan seorang penjahit; kebahagiaan mereka hanya sementara. Mereka segera menikah. Setelah beberapa tahun menikah, mereka tidak bisa memiliki anak. Mendengar semua gosip dan rumor, pasangan itu memutuskan untuk pindah ke kota. Saat itu, kota masih cukup primitif; mereka menyewa sebuah kamar sederhana, lalu menabung cukup untuk membeli rumah.

Sejak pindah ke kota, istrinya menjahit di kamar sewaan mereka, dan dia bekerja sebagai petugas keamanan di kantor pemerintahan setempat. Selama dua puluh tahun, kota itu ramai dengan aktivitas, namun keluarga mereka tetap kecil dan terisolasi, hanya mereka berdua. Uang yang mereka hasilkan habis untuk makan sehari-hari, dan sesekali kakinya sakit dan membutuhkan kunjungan ke rumah sakit, sehingga mereka tidak pernah punya banyak uang sisa. Pak Tu menghibur istrinya, berkata, "Jangan khawatir, sayang, kita tidak punya anak, jadi apa gunanya punya rumah? Lagipula kita tidak sering kedatangan tamu, jadi kita tidak perlu pamer." Istrinya, merasa kasihan padanya, mencoba bercanda, berkata, "Ayah sudah punya rumah tiga lantai terbesar di kota, Ayah bisa membuka ruangan mana pun di dalamnya!" Kemudian keduanya berpelukan, tertawa bahagia. Pasangan itu, yang hampir berusia lima puluh tahun, masih saling menyapa dengan penuh kasih sayang, mungkin karena mereka tidak punya anak; rasanya seperti mereka masih pengantin baru.

Di kantor, ada puluhan upacara, konferensi, dan acara perayaan setiap tahunnya. Sebenarnya, hanya sedikit acara resmi kantor; departemen lain menyewa aula untuk mengadakan acara mereka. Paman Tu bertanggung jawab untuk mendekorasi, menyiapkan panggung, dan mengatur dekorasi. Kemudian ada masalah uang penghargaan yang dia terima. Semua orang memuji Paman Tu atas antusiasmenya dan banyak bakatnya, mulai dari kaligrafi hingga merangkai bunga. Dia tertawa dan berkata, "Begitulah tentara; Anda harus cepat belajar dan beradaptasi. Di masa-masa sulit di hutan, kami berhasil menyelenggarakan banyak upacara besar."

Setiap kali acara selesai, selalu ada beberapa rangkaian bunga yang tersisa di aula. Orang-orang akan membawa pulang buket bunga yang diberikan sebagai hadiah, tetapi rangkaian bunga sambutan dibiarkan di sana. Setelah Paman Tu selesai membersihkan aula, dia berdiri terpaku di depan rangkaian bunga itu, tidak tahu harus berbuat apa. Membuangnya akan sia-sia; bunga-bunga itu segar dan bernilai uang, dan akan sangat disayangkan jika dibuang ke tempat sampah.

Penjual bunga dari pasar mampir dan berkata, "Paman Tu, bolehkah saya membawa ini pulang?" Paman Tu bertanya, "Untuk apa?" Ia menjawab, "Saya akan merapikannya sedikit, melepas pita merahnya, dan saya akan memiliki rangkaian bunga baru untuk dijual." Paman Tu menatapnya tajam dan berkata, "Tidak mungkin! Itu seperti mengambil pisang yang kita persembahkan sebagai kurban dan menjualnya kembali di pasar untuk dibawa pulang orang-orang sebagai persembahan." Penjual bunga itu membantah, "Pisang berbeda dengan bunga, Paman. Pisang itu dipersembahkan kepada leluhur, dan akan tidak sopan jika dipersembahkan lagi. Tetapi bunga-bunga segar ini hanya untuk dikagumi, dan siapa tahu apakah orang-orang di konferensi akan mengagumi bunga-bunga itu; mereka terutama akan mendengarkan. Jadi rangkaian bunga ini seperti meja dan kursi, dipindahkan begitu saja." Paman Tu berpikir dia benar; jika dia tidak memberikannya, membuangnya akan sia-sia. Jadi dia menyuruhnya untuk mengambilnya.

Suatu ketika, dua konferensi diadakan dengan selang waktu satu hari. Rangkaian bunga untuk hari kedua sama dengan yang pertama, hanya pita yang dililitkan secara diagonal diganti dengan tulisan yang berbeda. Paman Tu langsung mengenalinya tetapi tidak mengatakan apa-apa, sambil berpikir dalam hati, "Yah, mereka hanya berjualan, mereka membuat apa pun yang mereka bisa." Lagipula, bunga-bunga ini hanya dipajang selama dua jam, jadi lebih baik jika sedikit kurang segar daripada memajang seikat bunga segar dan cerah hanya untuk membuangnya nanti.

Menjelang Tahun Baru Imlek, yang bertepatan dengan dimulainya Tahun Baru Gregorian, jumlah upacara pun meningkat. Departemen ini mengadakan tinjauan akhir tahun dan orientasi akhir tahun; komite ini mengadakan konferensi untuk memberikan penghargaan kepada individu-individu teladan. Di negara kita, ada festival sepanjang tahun, dan festival tradisional saja tidak cukup; tiba-tiba, selama Tahun Baru, mereka menciptakan lebih banyak lagi. Yah, tidak ada yang bisa melarang orang untuk saling membahagiakan selama Tahun Baru. Bunga-bunga dibawa ke aula dalam keranjang, satu demi satu. Paman Tu berdiri mengamati, diam-diam menghitung: lima ratus ribu dong, seratus ribu dong... Oh, uang! Bunga biasanya harganya sama, tetapi selama Tahun Baru, harganya tiga atau empat kali lebih mahal. Gaji bulanannya sebagai satpam hanya cukup untuk menutupi biaya satu rangkaian bunga yang digunakan selama dua jam. Tiba-tiba, Paman Tu merasa begitu tidak berarti; tidak heran orang-orang pergi keluar selama Tahun Baru, sementara dia duduk di pojok.

Setelah lebih dari dua puluh kali merayakan Tahun Baru Imlek, ia menyadari bahwa setiap tahun ritualnya semakin banyak, dan jumlah bunga untuk setiap upacara juga bertambah. Wanita yang dulu meminta bunga kini sudah memiliki anak-anak yang dewasa, dan selama Tahun Baru, ia membawa dua anak lagi untuk membantu membawa bunga-bunga itu kembali ke kiosnya untuk dirapikan. Melihat rangkaian bunga kuning dan merah yang cerah, ia tiba-tiba merasa kasihan pada situasinya sendiri yang tinggal di rumah kontrakan. Setiap Tahun Baru Imlek, istrinya akan membeli beberapa tangkai krisan Da Lat dari pasar dan menaruhnya di vas di altar kecil di rumah mereka. Tetapi tidak ada bunga di atas meja. Meja kecil itu hampir tidak cukup besar untuk menampung sepiring permen dan teko. Dan selama Tahun Baru Imlek, keluarganya hanya mengundang sekitar lima orang dari lingkungan sekitar, jadi mengapa repot-repot dengan semua dekorasi itu?

***

Tahun ini, Paman Tu berencana membawa pulang sekeranjang bunga dari upacara terakhir untuk dipajang di rumah, demi menyenangkan istrinya. Ia merasa kasihan pada istrinya; selama Tết, mereka hanya punya waktu singkat bersama, seperti di masa perang ketika mereka terpisah jarak. Tapi bagaimana ia akan menjelaskannya kepada istrinya? Jika ia berkata, "Bunga-bunga ini bekas orang lain, aku yang membawanya pulang," istrinya mungkin akan marah, mengira ia menggunakan sisa bunga orang lain. Jika ia berkata, "Aku membelinya dari kios," istrinya mungkin akan menyesali uang yang dihabiskan untuk seluruh liburan Tết. Ia juga bisa berbohong dan mengatakan itu adalah hadiah. Tapi siapa yang akan memberi bunga kepada seorang petugas keamanan? Mungkin kantor? Sulit dipercaya. Kantor akan memberi mereka sekantong gula, sebungkus selai, atau sebotol anggur berwarna—lebih praktis. Paman Tu memutar otaknya mencoba mencari alasan yang baik untuk membawa pulang bunga yang tetap akan membuat istrinya bahagia. Sementara itu, penjual bunga sudah membawa keranjang bunga terakhir ke pintu masuk aula.

- Ini!

Paman Tu memanggil dengan lembut, seolah mencoba menahannya.

Dia berbalik, tampak terkejut.

- Kenapa, Paman Tu?

"Biarkan saja untukku..." Paman Tu berhenti di tengah kalimat. Memintanya untuk membiarkannya sekarang akan terlalu memalukan. Dia belum pernah meminta seperti ini sebelumnya. Aduh, dia belum pernah meminta apa pun kepada siapa pun dalam hidupnya, dan sekarang dia meminta seikat bunga, yang memang haknya, dan rasanya sangat sulit. Ini menunjukkan bahwa menjadi orang jujur sama sekali tidak mudah.

Lalu dia tiba-tiba berkata:

- ...Oh, sudahlah, bukan apa-apa.

Penjual bunga itu tidak tahu apa yang ingin dibicarakan pria itu, dia berdiri di sana sejenak, lalu mengangguk sedikit sebagai salam kepada Tuan Tu sebelum membawa bunga-bunga itu keluar menuju gerbang.

Itu adalah hari kerja terakhir tahun ini, dan upacara siang harinya adalah pesta akhir tahun di kantor. Itu berarti tidak mungkin lagi mendapatkan bunga untuk dibawa pulang untuk Paman Tu, kecuali jika kami pergi ke toko bunga untuk membelinya. Paman Tu pelit, tetapi istrinya sepuluh kali lebih pelit. Jangan mempermasalahkannya lagi.

Dari siang hingga malam, pikiran tentang bunga terus menghantui benaknya. Yah, tahun ini sama seperti tahun-tahun lainnya, kamar sewaan yang sama, tanpa dekorasi meriah untuk Tết. Seandainya saja dia mengambil risiko siang ini, menanggung sedikit "penghinaan," dan membawa pulang sekeranjang bunga – betapa jauh lebih baiknya keadaan.

Udara di luar dipenuhi aroma dupa yang pekat. Di jam-jam terakhir tahun ini, ia tinggal sendirian di kantor, merasa lebih kasihan pada dirinya sendiri daripada pada istrinya di rumah. "Sudah hampir Malam Tahun Baru, kan?" gumamnya dalam hati, sambil melirik arlojinya. Pukul sebelas empat puluh lima. Ia masih bisa sampai rumah sekarang. Pasti tidak ada yang akan membobol kantor untuk mencuri di Malam Tahun Baru, jadi mengapa repot-repot menjaganya?

Jadi dia berlari keluar gerbang untuk pulang, seolah-olah sedang dikejar. Beberapa orang pulang larut malam di jalan itu; mereka melihatnya berlari dan tampak curiga, tetapi tidak ada yang memperhatikannya, terutama dengan suasana musim semi yang akan segera tiba.

Ia bergegas, berusaha agar tepat waktu untuk malam Tahun Baru, tetapi pikirannya terus melayang memikirkan bunga. Ia merasakan penyesalan yang mendalam, berharap ia sempat membeli sekeranjang bunga sore itu; istrinya pasti akan senang. Ia membayangkan betapa dingin dan sunyi kamar sewaan mereka sekarang dan sepanjang liburan Tahun Baru, tanpa bunga. Musim semi lain di ruangan yang tanpa bunga. Matanya berkaca-kaca, bukan karena embun malam Tahun Baru, atau karena kelelahan berlari. Ia menangis, tangisan ringan dan lelah yang penuh penyesalan dan rasa kasihan pada diri sendiri.

Tepat tengah malam, televisi di rumah tetangga membunyikan suara kembang api yang meledak. Dia tahu dia telah sampai di rumah tepat waktu untuk Malam Tahun Baru, tetapi dia merasakan sedikit kekecewaan. Dia berdiri di depan kamar sewaannya dan melihat istrinya telah selesai menyiapkan piring buah dan sedang duduk dengan lengannya bersandar di sandaran kursi, tampak mengantuk.

Saat melihat suaminya, sang istri hanya mampu mengucapkan beberapa kata sebelum suaranya tercekat, "Kau baru saja pulang..." Paman Tu tersenyum dan mengangguk. Melihat ke arah meja, ia memperhatikan sebuah vas bunga besar, indah, dan berwarna cerah. Kelopaknya masih lembut dan halus; Paman Tu tahu bunga-bunga itu baru saja dikeluarkan dari bungkus plastiknya. Sebelum ia sempat bertanya apa pun, istrinya berbicara:

- Kita akan menaruh vas bunga di kamar kita untuk Tết, kan? Aku sangat terkejut ketika dia membawanya siang ini; aku bertanya-tanya apakah mereka salah alamat. Ternyata dia bilang dia adalah putri penjual bunga di pasar, dan Paman Tu yang membeli bunganya dan memintanya untuk membawanya pulang.

Paman Tu terkejut; dia tidak meminta bantuan apa pun terkait bunga kepada siapa pun. Sebelum dia sempat pulih, istrinya melanjutkan:

- Aku juga ingin membeli beberapa bunga untuk mendekorasi rumah untuk Tết (Tahun Baru Vietnam). Tapi... aku takut kamu akan memarahiku karena terlalu boros, jadi aku tidak jadi membelinya. Ternyata kamu sudah membelinya.

Paman Tu juga bermaksud mengatakan hal yang sama kepada istrinya. Tetapi dia memutuskan untuk tidak melakukannya. Mengapa mengatakannya ketika musim semi dipenuhi dengan perasaan romantis seperti itu?

Hoang Cong Danh

Sumber