Bunga akhir tahun

Sudah dua puluh tahun sejak Paman Tu bergabung dengan agensi sebagai satpam. Ia tidak merayakan Malam Tahun Baru di rumah bersama istrinya selama dua puluh malam. Selama musim semi, ia hanya pulang bersama istrinya untuk mengunjungi beberapa orang di sekitar sebelum bergegas kembali ke agensi untuk bertugas.

Bunga akhir tahun

Ilustrasi: THANH SONG

Paman Tu adalah seorang pensiunan tentara, ia jarang bercerita tentang pertempuran-pertempuran masa lalunya kepada siapa pun. Baginya, perang hanyalah ketakutan dan kemenangan tak pernah sempurna. Pada hari pembebasan, ia kembali ke kampung halamannya dengan pincang di kaki kirinya, yang masih merupakan keberuntungan dibandingkan dengan banyak teman dan rekannya. Desa itu sunyi, tak ada kerabat sedarah yang tersisa, ia tinggal di rumah seorang teman. Kemudian seseorang memperkenalkannya kepada seorang penjahit, dan kebahagiaan mereka pun terjalin. Mereka dengan cepat menjadi suami istri. Setelah hidup bersama selama beberapa tahun, pasangan itu tidak dapat memiliki anak. Mendengar kekhawatiran orang-orang, pasangan itu memutuskan untuk pindah ke kota. Saat itu, kota itu masih sederhana, pasangan itu menyewa kamar sederhana, dan kemudian menabung untuk membeli kamar itu.

Sejak pindah ke kota, istrinya menjahit di rumah kos, dan ia dipekerjakan sebagai satpam di agen tersebut. Dua puluh tahun kemudian, jalanan ramai, tetapi keluarganya masih terisolasi, orang tua tunggal. Berapa pun penghasilan pasangan itu, mereka habiskan untuk makan sehari-hari. Sesekali, kakinya sakit dan ia harus pergi ke rumah sakit, jadi tidak pernah ada surplus. Paman Tu menghibur istrinya, berkata, "Ya ampun, kita tidak punya anak, jadi untuk apa repot-repot mendirikan rumah?" Para tamu tidak punya banyak uang, jadi untuk apa repot-repot bermewah-mewah. Istrinya mencintai suaminya, jadi ia mencoba bercanda, mengatakan bahwa ia memiliki rumah tiga lantai terbesar di kota, dan ia bisa membuka semua ruangan di dalamnya. Kemudian pasangan itu berpelukan dan tertawa bahagia. Pasangan yang hampir berusia lima puluh tahun itu masih memanggil satu sama lain dengan sebutan kakak dan adik dengan manis, mungkin karena mereka tidak punya anak, jadi mereka mengira mereka masih pengantin baru.

Di kantor, ada puluhan konferensi, hari jadi, dan perayaan setiap tahun. Sebenarnya, upacara di kantor hanya sedikit, tetapi departemen lain menyewa aula untuk menyelenggarakannya. Paman Tu juga bertanggung jawab atas dekorasi ruangan dan pajangan. Kemudian, orang-orang melatih puluhan orang. Semua orang memuji Paman Tu atas antusiasme dan berbagai bakatnya, mulai dari menggunting huruf hingga merangkai bunga. Ia tersenyum dan berkata bahwa sebagai seorang prajurit, kita harus cepat belajar. Selama masa-masa sulit di hutan, kami berhasil menyelenggarakan upacara-upacara besar sebanyak yang kami bisa.

Setiap kali pekerjaan selesai, selalu ada beberapa keranjang bunga tersisa di aula. Buket untuk hadiah pribadi dibawa pulang, tetapi keranjang bunga selamat datang ditinggalkan di sana. Paman Tu selesai membersihkan aula, lalu berdiri diam di depan keranjang bunga, tidak tahu harus berbuat apa. Sayang sekali membuangnya, bunga segar harganya mahal, jadi sayang sekali membuangnya ke tempat sampah.

Penjual bunga di pasar mampir dan meminta Paman Tu untuk membiarkannya membawanya pulang. Paman Tu bertanya mengapa? Dia menyuruhnya untuk memperbaikinya sedikit, menyingkirkan kain merah dan memiliki keranjang bunga baru untuk dijual. Paman Tu memutar matanya dan berkata tidak, itu seperti menjual tandan pisang yang kami tawarkan di pasar untuk dibawa pulang dan dipersembahkan. Penjual bunga membela diri, pisang berbeda dari bunga, paman. Pisang yang dipersembahkan orang-orang dinikmati oleh jiwa leluhur, jadi mempersembahkannya kembali akan menjadi tidak sopan. Tetapi bunga-bunga segar ini hanya untuk dilihat, dan siapa yang tahu bahwa orang-orang yang datang ke konferensi akan melihat bunga-bunga itu, mereka hanya mendengarkan. Jadi keranjang bunga ini seperti meja dan kursi, dibawa ke sana kemari. Paman Tu mendengar apa yang dia katakan dan masuk akal, jika dia tidak memberikannya padanya, bukankah membuang hadiah Tuhan akan sia-sia? Jadi dia menyuruhnya untuk mengambilnya.

Suatu hari, dua konferensi diadakan dengan selisih waktu satu hari. Keranjang bunga keesokan harinya sama seperti hari sebelumnya, hanya pita kainnya yang diganti dan kata-katanya berbeda. Paman Tu langsung tahu tetapi tidak berkata apa-apa, berpikir dalam hati, yah, orang menjual grosir, setiap sen berharga. Namun, bunga-bunga ini hanya dipajang selama dua jam, jadi lebih baik membiarkannya sedikit segar daripada memajangnya dengan bunga segar dan indah lalu membuangnya.

Tahun Baru tradisional juga merupakan awal tahun matahari, sehingga ada lebih banyak upacara. Departemen ini menyusun ringkasan tahun lama dan orientasi untuk tahun baru, komite ini mengadakan konferensi untuk menghormati contoh-contoh khas. Di negara kami, ada festival sepanjang tahun, festival tradisional saja tidak cukup, tetapi pada Tet, festival lain tiba-tiba muncul. Nah, pada Tet, tidak ada yang bisa menghentikan orang-orang untuk saling membahagiakan. Bunga-bunga dibawa ke aula satu demi satu keranjang. Paman Tu berdiri memperhatikan, diam-diam menghitung, lima "xi", satu "chai"... Uang, uang. Bunga satu harga pada hari biasa, tetapi pada Tet, harganya tiga atau empat lebih mahal. Gaji bulanannya sebagai penjaga keamanan hanya setara dengan harga sekeranjang bunga yang tahan selama dua jam. Tiba-tiba, Paman Tu merasa sangat sedih, tidak heran orang-orang berkeliaran di sana-sini pada Tet, sementara dia duduk di sudut.

Setelah dua puluh Tet, ia menyadari satu hal: setiap tahun upacara semakin sering, dan bunga untuk setiap upacara juga bertambah. Wanita yang dulu meminta bunga kini telah dewasa, dan Tet membawa dua anak lagi untuk membawa bunga ke kios untuk dirapikan. Melihat keranjang bunga kuning dan merah yang segar, ia tiba-tiba merasa kasihan dengan keadaannya sebagai penyewa. Setiap Tet, istrinya membeli beberapa krisan Dalat dari pasar dan membawanya pulang untuk ditaruh di vas di altar kecil di rumah. Namun, di tengah meja, tidak ada bunga. Meja kecil itu, dengan sepiring permen dan teko, penuh sesak. Pada Tet, keluarganya hanya menerima sekitar lima orang dari gang untuk berkunjung, jadi untuk apa repot-repot mengaturnya?

* * *

Tahun ini, Paman Tu berencana membawa pulang sekeranjang bunga dari upacara terakhir untuk dipajang, dan juga untuk menyenangkan istrinya. Ia begitu mencintai istrinya, sehingga selama Tet mereka hanya bisa bertemu sebentar, seperti perang dan bom saat mereka berpisah. Namun, bagaimana ia akan menjelaskan sekeranjang bunga itu kepada istrinya? Jika ia mengatakan bahwa bunga-bunga itu sudah dipakai orang lain dan ia sendiri yang membawanya pulang, istrinya mungkin akan sedih, berpikir bahwa ia menggunakan sisa makanan orang lain. Jika ia mengatakan ia membelinya di kasir, istrinya mungkin akan menyesali uang yang ia keluarkan sepanjang hari Tet. Ia juga bisa berbohong kepada istrinya dan mengatakan bahwa seseorang yang memberikannya. Namun, mengapa ada orang yang mau memberikan bunga kepada satpam? Misalnya, pihak keamanan akan memberikannya? Sulit dipercaya, pihak keamanan akan memberi mereka sekilo gula, sebungkus selai, sebotol anggur berwarna, yang mana akan lebih praktis. Paman Tu berpikir lama tetapi tidak dapat menemukan alasan yang tepat untuk membawa pulang bunga agar istrinya tetap merasa bahagia dan tenang. Sementara itu, penjual bunga telah membawa keranjang bunga terakhir ke pintu aula.

- Ini!

- Paman Tu memanggilnya dengan suara lembut, seolah ingin menahannya.

Dia berbalik, terkejut.

- Ada apa, Paman Tu?

"Serahkan saja padaku..." Paman Tu berhenti sejenak saat berbicara. Akan terlalu memalukan memintanya meninggalkannya sekarang. Ia belum pernah memohon seperti itu sebelumnya. Ya ampun, ia belum pernah meminta apa pun kepada siapa pun seumur hidupnya, tetapi sekarang ia harus meminta sekeranjang bunga, yang seharusnya menjadi miliknya, dan ia merasa kesulitan. Saat itulah ia menyadari bahwa menjadi orang jujur sama sekali tidak mudah.

Lalu dia berkata tanpa pikir panjang:

- ... Oh, tidak apa-apa, tidak apa-apa.

Penjual bunga itu tidak tahu apa yang dibicarakannya, berdiri di sana sejenak, lalu mengangguk sedikit ke arah Paman Tu dan membawa bunga-bunga itu keluar gerbang.

Hari itu adalah hari kerja terakhir tahun ini, dan acara siangnya adalah pesta Malam Tahun Baru kantor. Artinya, kalau dia mau bawa pulang bunga untuk Paman Tu, dia nggak bisa beli apa-apa, kecuali dia pergi ke toko bunga. Waktu beli bunga, dia menyesal beli satu, tapi istrinya menyesal beli sepuluh. Jangan ribut-ribut lagi.

Dari sore hingga malam, ia terus memikirkan bunga. Yah, tahun ini seperti tahun-tahun sebelumnya, kamar sewaan yang sama tanpa dekorasi Tet. Mengetahui hal itu, aku akan mengambil risiko sore ini, menanggung sedikit "penghinaan" dan membawa pulang sekeranjang bunga itu.

Di luar jalan, aroma dupa tercium. Di jam-jam terakhir tahun ini, ia sendirian di kantor, merasa lebih sedikit kasihan pada dirinya sendiri daripada pada istrinya di rumah. Sudah hampir Malam Tahun Baru, kan? Ia bertanya pada dirinya sendiri, lalu melirik jam. Pukul sebelas empat puluh lima. Masih waktunya untuk pulang. Mustahil orang-orang akan masuk ke kantor ini dan membuat masalah di Malam Tahun Baru, jadi ia pasti lelah.

Maka ia berlari keluar gerbang untuk pulang. Ia berlari seolah-olah dikejar. Di jalan, ada beberapa orang yang pulang terlambat, dan mereka melihatnya berlari dan tampak curiga, tetapi tak seorang pun memperhatikan, di tengah suasana musim semi yang semakin dekat seperti ini.

Sambil berjalan dan berlari agar tiba tepat waktu untuk Malam Tahun Baru, pikirannya terus memikirkan bunga. Ia merasa tersiksa dan menyesal, tahu bahwa sore ini ia akan memberanikan diri membeli sekeranjang bunga untuk dibawa pulang, istrinya pasti akan sangat senang. Dan ia membayangkan betapa dinginnya kamar sewaan mereka sekarang dan sepanjang Tahun Baru ini karena ketiadaan bunga. Akan ada musim semi lagi di kamar tanpa bunga. Matanya basah, bukan karena embun Malam Tahun Baru, bukan pula karena keringat karena berlari. Ia menangis, lega karena penyesalan dan rasa mengasihani diri sendiri.

Tepat pukul dua belas, TV tetangga mulai memancarkan suara kembang api yang meledak. Ia tahu ia tiba di rumah tepat waktu untuk Malam Tahun Baru, tetapi ia tetap terkejut. Ia berdiri di depan kamar sewaannya dan melihat istrinya telah selesai menyiapkan nampan buah dan sedang menyandarkan lengannya di kursi, tampak mengantuk.

Melihat suaminya, sang istri hanya bisa berkata beberapa patah kata dan tersedak, "Kamu baru saja kembali..." Paman Tu tersenyum dan mengangguk. Menatap ke arah meja, ia tiba-tiba melihat sebuah vas bunga yang sangat besar, indah, dan segar. Melihat kelopaknya yang masih rata dan lembut, Paman Tu tahu bahwa bunga-bunga ini baru saja dibuka dari plastiknya. Sebelum ia sempat bertanya apa pun, istrinya telah berbicara:

- Ada vas bunga di kamar kita untuk Tet, kan? Sore tadi waktu dia bawain, aku kaget banget, apa mereka salah alamat. Ternyata dia bilang dia putri penjual bunga di pasar, Paman Tu yang beli bunganya dan minta aku bawa pulang.

Paman Tu terkejut, dia tidak meminta hadiah mewah kepada siapa pun. Sebelum dia sempat tersadar, istrinya melanjutkan:

Aku juga ingin membeli beberapa bunga untuk menghias rumah dan menciptakan suasana Tet. Tapi... aku takut kamu akan menyalahkanku karena terlalu mahal, jadi aku berhenti. Tak disangka, kamu malah membelinya.

Paman Tu juga berniat mengatakan hal yang sama kepada istrinya. Tapi ya sudahlah. Buat apa mengatakannya kalau musim semi penuh cinta dan bunga.

Hoang Cong Danh

Sumber