Setelah tidur gelisah semalaman, aku menyeret kakiku yang lelah menuju beranda. Di sana, ibuku sibuk mengisi piring dengan nasi ketan berwarna kuning. Untuk itu, ia telah merendam kacang hijau sejak pagi sebelumnya. Baru setelah kacang hijau cukup lunak, ia memasaknya di penanak nasi. Kemudian, ia menggunakan sendok aluminium untuk menggiling kacang hijau yang sudah dimasak menjadi bubuk halus.
Aroma kacang hijau adalah sesuatu yang membuat pena saya tak berdaya; saya hanya bisa mengatakan bahwa rasa yang kuat dan gurih ini sepertinya membuat saya ketagihan. Dari semua aroma yang dihasilkan oleh tangan ibu saya, saya paling menyukai aroma kacang hijau dalam ketan dan banh chung (kue beras Vietnam). Ibu saya hanya membuat banh chung saat Tet (Tahun Baru Vietnam), tetapi beliau membuat ketan lima kali setahun: untuk peringatan hari jadi leluhur saya, kakek-nenek saya, dan ayah saya. Ibu saya mengatakan beras terbaik untuk ketan adalah beras ketan dengan bunga emas. Untuk memberikan ketan rasa yang kaya, lembut, dan warna keemasan, beliau menggunakan lemak ayam. Sedangkan untuk ketan, beliau lebih suka memasaknya di atas kompor gas. Beliau menjelaskan, "Api yang konstan memastikan nasi matang merata. Kami merasa tidak aman memasaknya di atas api kayu yang berkedip-kedip."
Seorang teman yang gemar memasak bercerita bahwa dia bisa menyebutkan bahan-bahan dalam hampir semua hidangan yang disajikan di restoran, bahkan hidangan yang belum pernah dia cicipi sebelumnya. Berkat bakat ini, dia diam-diam telah mempelajari banyak resep lezat dari negara-negara yang pernah dia kunjungi. Saya bertanya kepada ibu saya siapa yang mengajarinya cara membuat nasi ketan dengan kacang hijau, dan dia menjawab, "Tidak ada yang mengajari saya; saya hanya menemukan caranya sendiri." Saya berpikir, mungkin kemampuan memasak ibu saya berasal dari kemampuannya mengidentifikasi bahan-bahan.
Ketika ayahku masih sehat, dia sering berkata kepada ibuku, "Orang yang menikmati makanan enak tahu cara memasak dengan baik." Aku mengingat setiap kata yang diucapkannya, dan seiring waktu, itu terkumpul menjadi kumpulan pepatah bijak. Ketika aku perlu memasak, aku menggunakan trik menebak bahan-bahannya dan berlatih membuat beberapa hidangan – sup asam, bihun goreng, salmon dengan saus jeruk… Sesekali, aku melihat keponakanku mengirimiku pesan, "Tante, tolong buat salmon dengan saus jeruk lagi lain kali." Wah, aku menebak bahan-bahan untuk hidangan ini dan masih mendapat pesanan, membuktikan bahwa masakanku tidak terlalu buruk.
Ada yang mengatakan, "Jika Anda menikmati pai apel, Anda akan dibawa ke kafe-kafe sederhana di Wina. Gigitan kue tart Portugis akan membuat Anda ingin menjelajahi jalan-jalan yang ramai di Lisbon. Atau setiap kali Anda menikmati ikan dan kentang goreng, Anda akan mengingat liburan keluarga yang berharga di tepi laut."
Kita semua pernah mengalami momen itu – hanya dengan mencicipi sebuah hidangan, kita langsung terbawa ke dunia lain. Makanan bukan hanya tentang resepnya, tentang menikmatinya seperti yang dilakukan ibuku setiap hari; tetapi juga tentang hubungan yang kuat antara makanan dan kenangan. Jadi tidak heran jika semangkuk nasi ketan sederhana dapat membawaku kembali ke rumah, ke ibuku, untuk duduk di sampingnya, dan mengenang masa lalu bersamanya.
Sumber: https://phunuvietnam.vn/hoai-niem-mon-xoi-vo-cua-me-20250204161443196.htm








