Ketika kapal kembali ke kota tepi laut

Kereta api besi yang sudah familiar ini telah menjadi bagian dari kehidupan generasi-generasi masyarakat Vietnam. Di tengah banyaknya alat transportasi modern lainnya, perjalanan kereta api ke Nha Trang tetap istimewa, karena ini bukan sekadar perjalanan biasa, melainkan aliran emosi yang panjang, yang terpatri dalam suara peluit kereta, irama roda, dan tatapan penuh harap dari mereka yang menunggu di stasiun.

Jika pemandangan keluarga yang berpamitan di stasiun Nha Trang dipenuhi wajah berlinang air mata dan pelukan tergesa-gesa sebelum kereta berangkat, maka emosi saat kereta kembali akan terasa berbeda – perpaduan nostalgia, kerinduan, dan kegembiraan reuni. Hanya mereka yang telah melakukan perjalanan jauh yang benar-benar memahami perasaan antisipasi ketika kereta mulai menyentuh tanah yang familiar. Bagi mereka yang melakukan perjalanan ke selatan dari utara, saat kereta melewati Ca Pass dan menginjakkan kaki di provinsi Khanh Hoa , hati mereka terasa sedikit lebih ringan. Tetapi ketika kereta menyusuri lereng gunung Vinh Luong, membungkuk ke arah kota yang tampak di kejauhan – di mana lampu-lampu kota berkelap-kelip seperti Bima Sakti yang terpantul di laut yang bergelombang – hati mereka benar-benar melonjak kegembiraan. Seperti seorang anak yang jauh dari rumah melihat rumah lamanya, kereta tampak bergegas, memperpendek setiap meter rel untuk semakin dekat dengan kota pesisir yang dicintai.

Foto: Ha Tung.

Pemandangan di sepanjang rel kereta api saat itu seolah menambahkan nada lain pada simfoni emosi manusia. Rumpun alang-alang putih keperakan di kedua sisi lereng Luong Son bergoyang tertiup angin kereta seperti awan yang turun dari langit. Kereta melewati terowongan Ru Ri yang dalam, menembus pegunungan berbatu, dan hati terasa seperti baru saja menyentuh nada terdalam dalam ingatan. Kemudian kereta melaju melewati celah gunung San, dan ketika suara gemuruh roda besi yang mengetuk jembatan besi di atas Sungai Cai bergema, kota itu benar-benar terlihat. Melalui jendela, gambar dan pemandangan yang familiar muncul. Kereta melambat, suara roda besi seperti langkah kaki orang-orang yang berjingkat pulang. Di kejauhan, jam Gereja Batu muncul, familiar sebagai sinyal penyambutan. Dan di stasiun, lengan orang-orang terkasih terulur, senyum bercampur air mata kepulangan.

Kereta yang kembali dari Selatan membawa serta spektrum warna dan aroma yang berbeda – sinar matahari padang rumput yang luas, aroma pedesaan, dan semilir angin lembut Cam Ranh dan Cam Lam. Melewati ladang tebu yang tak berujung dan kebun mangga yang subur, kereta itu seolah melintasi lanskap hijau yang memukau. Selama musim bunga mangga, bunga-bunga kecil berwarna keemasan menghiasi ranting-ranting di luar jendela – seluruh langit tampak dipenuhi bunga-bunga itu. Ketika pengeras suara kereta mengumumkan, "Stasiun Cay Cay - Dien Khanh, mendekat!", kami tahu kami telah sampai di kota. Kemudian kereta melanjutkan perjalanan ke stasiun Phu Vinh, di mana sebuah stasiun bertingkat dua yang ditutupi lumut, berusia lebih dari seratus tahun, membangkitkan kenangan masa lalu melalui jendela kereta. Saat kereta mendekati Ma Vong, derit rem yang berkepanjangan seperti momen hening sebelum lampu-lampu kota membanjiri ruangan. Dahulu, tempat ini adalah ladang kangkung dan ladang bunga yang harum untuk perayaan Tahun Baru Imlek. Kini kota ini ramai, tetapi di hati masyarakat, kenangan tetap mempertahankan warna aslinya.

Kemudian, stasiun Nha Trang terlihat. Pintu kereta terbuka, dan para penumpang berhamburan keluar, masing-masing dengan ekspresi mereka sendiri – beberapa berpelukan dengan perasaan campur aduk antara sukacita dan kesedihan, yang lain diam-diam menarik napas dalam-dalam menghirup udara tanah air mereka. Di tengah hiruk pikuk stasiun, ada momen hening sejenak di hati orang-orang – momen sakral reuni.

Nha Trang pada waktu itu lebih dari sekadar kota tepi laut. Nha Trang adalah tatapan seorang ibu kepada anaknya melalui jendela kereta, sosok seorang ayah yang membungkuk menunggu anaknya di atas sepeda motor tuanya, rambut tertiup angin milik seorang teman lama dari masa lalu. Itu adalah aroma kecap ikan, aroma banh can (sejenis panekuk Vietnam), aroma semilir angin Sungai Cai di sore hari yang berangin.

Mungkin, bagi sebagian orang, kereta api hanyalah alat transportasi. Tetapi bagi mereka yang tinggal di tepi laut, perjalanan kereta api pulang adalah perjalanan kembali ke kenangan, sebuah perjalanan emosional yang memenuhi hati mereka dengan cinta setiap kali mereka menempuhnya.

DUONG MY ANH

Sumber: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202506/khi-tau-ve-pho-bien-47f67d7/