Kenangan hijau...

Pada hari festival sekolah, teman saya dari wilayah Tengah juga berhasil tiba tepat waktu untuk kereta sore kembali dari Hanoi untuk mengunjungi sekolah lamanya keesokan paginya. Suasananya selalu ramai, selalu "ngobrol ngalor-ngidul", bahkan agak berdebu karena lokasi konstruksi. Tapi kali ini... Hanya melihatnya berdiri di samping wali kelasnya yang hampir berusia 80 tahun untuk berfoto, Anda bisa tahu bahwa ia seperti anak kecil, baru saja masuk SMA di distrik tersebut.

Foto ilustrasi (sumber internet).

Berjalan menyusuri ruang kelas dan perkemahan para siswa... Ia berkata: "Tempat itu adalah gedung kelas kami. Dulu kami harus bekerja keras memplester dinding, dan bangunan tempat guru-guru dari Hanoi dan Ha Dong datang mengajar pun tak jauh lebih baik. Rumah-rumah beratap jerami dan dinding tanah, angin musim dingin bertiup kencang. Stadion ini, dulu, setiap kali hujan, bagaikan kolam." Kemudian ia mendongak dan menyebutkan nama-nama guru lama yang tak bisa kembali mengunjungi tempat lama di aula, nama-nama teman tim sepak bola dari kelas yang dulu tak pernah kembali karena berbagai alasan. Suara drum sekolah, deretan bunga mawar kerajaan, tatapan mata para guru, guru-guru, dan teman-teman bagaikan film yang perlahan kembali: Hangat, penuh gairah, romantis, dan mendalam.

Kamu bilang: Hidup sungguh bahagia ketika kamu bisa belajar dan menjadi murid guru-guru yang disegani. Semua orang punya pemikiran yang sama. Kegembiraan dan kebahagiaan hidup sebagai mahasiswa tak lepas dari lingkungan kelas, guru, dan teman-teman... Usia di mana kita mudah merasa rendah diri dan rentan jika tidak diperhatikan dan dibagikan di tempat yang tepat. Usia yang rapuh... mudah patah?! Jadi, selain pelukan orang tua dan keluarga, sekolah adalah "rumah kedua" yang menumbuhkan hal-hal baik...

Beberapa hari ini, kisah Pak M, teman sekelasnya, dimuat di koran lokal Partai, membuat netizen membaca dan berkomentar tanpa ragu. Semua orang memiliki pemikiran yang sama: Ia memiliki seorang guru yang luar biasa. Selama bertahun-tahun menerima subsidi, belajar jauh dari rumah, mengurus diri sendiri, dan berjuang untuk belajar, ia begitu miskin sehingga di masa SMA-nya ia hanya memiliki 2 set pakaian yang dipotong dari tempat tidur gantung tua milik guru Sastra. Mengetahui bahwa ia sangat lapar, di akhir pekan, guru tersebut "membuat alasan" untuk memanggil tim untuk melatihnya. Ia juga satu-satunya orang yang "dipaksa" oleh guru untuk tinggal dan makan bersama keluarga. Sayangnya, hanya kacang panggang saus ikan, sepiring tahu goreng dengan sepotong daging babi berlemak, baginya itu sudah menjadi "pesta", karena sudah lama ia tidak mengenal apa itu makanan segar. Anak-anak guru juga tahu artinya, jadi mereka mulai berbicara dan bertanya untuk membuatnya tidak malu. Sedangkan para guru, mereka hanya menyediakan makanan segar di akhir pekan; Para guru selalu memilihkan potongan daging dengan lemak paling sedikit untuknya. Mengetahui bahwa ia tidak memiliki buku teks atau dokumen, sang guru mencarinya dari para seniornya agar ia bisa mendapatkan buku-buku untuk membantunya meninjau ujian blok C.

Ia penuh kasih sayang dalam kehidupan sehari-hari, tetapi tegas dalam belajar. Ia berkata: "Kalau tidak belajar keras, apalagi menyelamatkan diri dari kemiskinan dan kegelapan, kita bahkan tak akan bisa menyelamatkan diri darinya, apalagi membantu kerabat." Setiap kali ia mengembalikan soal ujian, gurunya selalu menunjukkan bagian-bagian yang sulit dan canggung yang membuatnya sulit meyakinkan pembaca. Ia perlahan-lahan membaik di setiap semester. Tahun itu, ia lulus ujian masuk universitas bergengsi di Hanoi, dan mendapatkan pujian dari guru serta teman-temannya. Saat ia kembali ke Hanoi untuk belajar, gurunya datang jauh-jauh ke stasiun kereta untuk mengantarnya pulang.

Guru berpesan: "Cobalah belajar dengan giat, jangan berkompetisi atau bermain-main. Lingkungannya memang baru, tapi kamu harus menjaga "kualitas" hidupmu dengan baik." Orang tua jauh, tak hadir mengantar anak-anak mereka ke sekolah yang jauh dari rumah, saat itu kalau aku tak menahan diri, aku pasti sudah menangis seperti anak kecil di depan ayahku. Dan memang benar, selama beberapa tahun terakhir, guru telah merawatku seperti seorang ayah? Kemudian, aku menjadi guru, jurnalis terkenal... tetapi kata-kata dan perasaan guru telah mengikutiku sepanjang hidupku. Itu adalah anugerah yang diberikan kehidupan kepadaku dan aku akan menghargainya selamanya...

Dalam hidup, selama masa belajar, banyak orang juga mengalami pengalaman indah seperti itu, bagaikan mimpi indah masa muda mereka, berkilau dan nyata. Ibu H selalu teringat akan sosok guru tua yang mengajar kelas pertama bertahun-tahun lalu. Ruang kelasnya berada di tepi sungai, kursi-kursinya terbuat dari bambu, dan meja-mejanya dipotong dari pohon randu di pintu masuk desa. Gurunya tua, baik hati, dan memiliki tulisan tangan yang indah dan menjulang tinggi. Huruf-huruf pertama dipelajari darinya. Ia ingat suatu kali, karena terlalu lelah (berjalan di jalan pegunungan dan hutan yang panjang menuju kelas), sekitar pukul 10, ia tertidur di buku mewarnai dan menulisnya. Dalam tidurnya yang gelisah karena lelah dan lapar, ia samar-samar mendengar gurunya mengingatkan seorang siswa yang duduk di sebelahnya untuk melepaskan buku catatan dari kepalanya (guru itu bahkan membantunya melihat ke atas). Setelah mengambilnya, guru itu meninggalkannya sendirian untuk tidur sampai sekolah usai. Hari itu, di buku catatan yang berlumuran tanah dan keringat itu, terdapat baris-baris tulisan yang ditulis gurunya untuk berlatih menulis. Baris-baris itu ditulis dengan tinta merah yang indah dan lembut...

Kemudian, ia menempuh pendidikan dan kelas-kelas lain, serta menjalani kehidupan yang mapan. Namun, kelas di tepi sungai, dengan sikap penuh perhatian dan perhatian sang guru, membuatnya selalu terkenang. Memang, "kisah-kisah baru" di kemudian hari juga membuatnya dan siapa pun yang mengenalnya bersedih ketika di sana-sini, seseorang mendistorsi citra guru dan profesi guru. Seperti putrinya, yang mengantar anaknya ke sekolah dengan wajah sedih: "Mungkin saya harus pindah kelas demi anak itu. Guru macam apa ini, ketika menjemput anak itu, ia tidak berbicara, tidak tersenyum, wajahnya dingin. Bahkan anak itu pun merinding, apalagi dirinya sendiri. Sudah sepantasnya ia menangis sekeras-kerasnya. Entahlah, apakah ada perundungan di kelas itu. Mengapa ada orang yang tidak tahu caranya tersenyum? Jika ia tidak tahu caranya tersenyum, mengapa ia memilih profesi ini?". Suasana hati putrinya juga membuatnya khawatir. Semoga itu hanya ungkapan lahiriah... Karena nilai-nilai luhur guru, nilai-nilai luhur profesinya, telah terukir selama bertahun-tahun, dalam ingatan dan hati banyak orang. Bagaikan not musik hijau cemerlang yang bergema selamanya...

Bui Huy (Menurut Hoa Binh Electronic)

Sumber: https://baophutho.vn/ky-uc-xanh-ngoi-225169.htm