Kenangan bersinar terang...

Pada hari festival sekolah, teman dari wilayah Tengah itu juga berhasil naik kereta sore untuk kembali dari Hanoi dan mengunjungi sekolah lamanya keesokan paginya. Sekolah itu selalu ramai, selalu "berbicara omong kosong", bahkan sedikit berdebu karena lokasi konstruksi. Tapi kali ini... Hanya dengan melihatnya berdiri di samping guru wali kelasnya yang hampir berusia 80 tahun untuk berfoto, Anda bisa tahu dia seperti seorang siswa kecil yang baru masuk SMA di distrik tersebut.

Foto ilustrasi (sumber internet).

Saat berjalan melewati ruang kelas dan tempat perkemahan para siswa... Ia berkata: "Tempat itu adalah gedung kelas kita, dulu kita harus bekerja keras untuk memasang plester di dinding, dan bangunan tempat para guru dari Hanoi dan Ha Dong datang mengajar tidak jauh lebih baik, rumah-rumah beratap jerami dan dinding tanah liat, angin musim dingin bertiup kencang. Stadion ini, dulu, setiap kali hujan, seperti kolam." Kemudian ia mendongak dan menyebutkan nama-nama guru lama yang tidak dapat kembali mengunjungi tempat lama di aula, nama-nama teman-teman tim sepak bola dari kelas bertahun-tahun yang lalu yang tidak kembali karena berbagai alasan. Suara genderang sekolah, deretan pohon poinciana kerajaan, tatapan mata para guru, pengajar, dan teman-teman seperti film yang perlahan kembali: Hangat, penuh gairah, romantis, dan mendalam.

Anda berkata: Hidup benar-benar bahagia ketika Anda bisa belajar, ketika Anda bisa menjadi murid dari guru-guru yang dihormati. Siapa yang tidak akan merasa seperti itu? Kegembiraan dan kebahagiaan kehidupan sekolah terkait erat dengan lingkungan kelas, guru, teman-teman... Ini adalah masa ketika orang mudah merasa tidak aman, minder, dan rentan jika mereka tidak menerima perhatian dan dukungan yang tepat. Ini adalah usia yang rapuh... mudah hancur?! Oleh karena itu, selain pelukan orang tua dan keluarga, sekolah adalah "rumah kedua" yang memupuk hal-hal baik...

Beberapa hari lalu, kisah Bapak M, seorang teman sekelas, dimuat di surat kabar Partai setempat, membuat warganet membaca dan berkomentar tanpa ragu. Semua memiliki pemikiran yang sama: Ia memiliki seorang guru yang luar biasa. Selama bertahun-tahun menerima subsidi, belajar jauh dari rumah, mengurus dirinya sendiri dan berjuang keras untuk belajar, ia sangat miskin sehingga di masa SMA ia hanya memiliki 2 set pakaian yang dipotong dari ayunan tua guru Sastra. Mengetahui bahwa ia selalu lapar, pada akhir pekan, guru tersebut "membuat alasan" untuk memanggil tim untuk melatihnya. Ia juga satu-satunya yang "dipaksa" guru untuk tinggal dan makan bersama keluarga. Sayangnya, hanya kacang bakar dengan saus ikan, sepiring tahu goreng dengan sepotong daging babi berlemak, baginya itu sudah merupakan "pesta", karena sudah lama ia tidak tahu apa itu makanan segar. Anak-anak guru juga tahu maksudnya, jadi mereka mulai berbicara dan bertanya untuk membuatnya merasa tidak terlalu malu. Sedangkan para guru, mereka hanya menyediakan makanan segar pada akhir pekan; Para guru selalu memilih potongan daging dengan lemak paling sedikit untuknya. Karena tahu bahwa ia tidak memiliki buku teks atau dokumen, guru tersebut mencarinya dari seniornya agar ia bisa memiliki buku untuk membantunya belajar menghadapi ujian blok C.

Ia penyayang dalam kehidupan sehari-hari tetapi tegas dalam belajar. Ia berkata: "Jika kamu tidak belajar giat, kamu bahkan tidak bisa menyelamatkan dirimu sendiri dari kemiskinan dan kegelapan, apalagi membantu kerabatmu." Setiap kali ia mengembalikan ujian, gurunya menunjukkan bagian-bagian yang canggung dan janggal yang membuatnya sulit untuk meyakinkan pembaca. Ia secara bertahap meningkat setiap semester. Tahun itu, ia lulus ujian masuk universitas ke sekolah bergengsi di Hanoi, mendapatkan pujian dari guru dan teman-temannya. Pada hari ia kembali ke Hanoi untuk belajar, gurunya datang jauh-jauh ke stasiun kereta untuk mengantarnya.

Guru itu menasihati: "Berusahalah belajar giat, jangan bersaing atau bermain-main. Lingkungannya baru, tetapi kamu harus menjaga 'kualitas' hidupmu dengan baik." Orang tua mereka jauh, tidak hadir untuk mengantar anak-anak mereka ke sekolah yang jauh dari rumah, saat itu jika aku tidak menahan diri, aku pasti akan menangis seperti anak kecil di depan ayahku. Dan memang benar, selama beberapa tahun terakhir, guru itu telah merawatku seperti seorang ayah? Kemudian, aku menjadi seorang guru, seorang jurnalis terkenal... tetapi kata-kata dan perasaan guru itu telah mengikutiku sepanjang hidupku. Itu adalah hadiah yang diberikan kehidupan kepadaku dan akan kusimpan selamanya...

Dalam hidup, selama masa belajar, banyak orang juga memiliki pengalaman indah seperti itu, seperti mimpi indah masa muda mereka, berkilauan dan nyata. Ibu H selalu mengingat sosok guru tua yang mengajar kelas pertamanya bertahun-tahun yang lalu. Ruang kelas berada di tepi sungai, kursinya terbuat dari pipa bambu, dan mejanya terbuat dari pohon kapuk di pintu masuk desa. Guru itu sudah tua, baik hati, dan memiliki tulisan tangan yang indah dan merdu. Huruf-huruf pertama dipelajarinya dari beliau. Ia ingat suatu kali karena terlalu lelah (berjalan di jalan pegunungan dan hutan yang panjang menuju kelas), sekitar pukul 10, ia tertidur di atas buku mewarnai dan menulisnya. Dalam tidurnya yang gelisah karena kelelahan dan lapar, ia samar-samar mendengar guru mengingatkan seorang siswa yang duduk di sebelahnya untuk mengambil buku catatan dari kepalanya (guru bahkan membantunya melihat ke atas). Setelah mengambilnya, guru meninggalkannya sendirian untuk tidur sampai sekolah usai. Hari itu, di buku catatan yang berlumuran kotoran dan keringat terdapat baris-baris tulisan yang guru tulis untuknya berlatih menulis. Baris-baris yang ditulis dengan tinta merah yang indah dan lembut...

Kemudian, ia melanjutkan pendidikan dan meraih gelar, serta menjalani kehidupan yang stabil, tetapi kelas di tepi sungai, dengan sikap penuh perhatian dan kepedulian gurunya, membuatnya selalu mengingatnya. Memang benar bahwa kemudian, "kisah-kisah baru" juga membuatnya dan siapa pun yang mengenalnya sedih ketika di sana-sini, seseorang mendistorsi citra guru dan profesi mengajar. Seperti putrinya, yang membawa anaknya ke sekolah dengan wajah sedih: "Mungkin aku harus mengganti kelas untuk anakku. Guru macam apa itu? Saat menjemput anakku, dia tidak berbicara, tidak tersenyum, wajahnya dingin. Bahkan anakku pun merinding, apalagi anakku. Wajar jika dia menangis keras. Aku tidak tahu apakah ada perundungan di kelas itu. Mengapa ada orang yang tidak tahu cara tersenyum? Jika dia tidak tahu cara tersenyum, mengapa dia memilih profesi ini?". Suasana hati putrinya juga membuatnya khawatir. Saya harap itu hanyalah ungkapan lahiriah... Karena nilai-nilai inti seorang guru, profesinya, telah terukir selama bertahun-tahun, dalam ingatan dan hati banyak orang. Itu seperti not musik hijau terang yang bergema selamanya...

Bui Huy (Menurut Hoa Binh Electronic)

Sumber: https://baophutho.vn/ky-uc-xanh-ngoi-225169.htm