Kenangan bersinar terang...

Pada hari reuni sekolah, teman saya dari Vietnam Tengah juga berhasil naik kereta sore sehingga ia bisa kembali dari Hanoi keesokan paginya untuk mengunjungi sekolah lamanya. Biasanya, sekolah itu sangat berisik, penuh dengan obrolan riuh, bahkan sedikit berdebu karena lokasi konstruksi. Tapi kali ini... Hanya dengan melihatnya berdiri dekat dengan guru wali kelasnya yang hampir berusia 80 tahun untuk berfoto, Anda bisa tahu bahwa ia persis seperti murid kecil yang dulu, memulai sekolah menengah di kota distrik.

Gambar ilustrasi (sumber: internet).

Melewati ruang kelas, tempat perkemahan siswa... Dia berkata, "Itu gedung kelas kami. Dulu, kami menghabiskan berhari-hari mencampur jerami dan lumpur untuk melapisi dinding. Rumah-rumah guru, yang dibangun oleh orang-orang dari Hanoi dan Ha Dong, tidak jauh lebih baik; itu adalah gubuk beratap jerami dengan dinding lumpur, dan di musim dingin, angin bertiup kencang menembusinya. Lapangan olahraga ini, dulu, seperti kolam setiap kali hujan." Kemudian, dengan ekspresi termenung, dia menyebutkan nama-nama mantan gurunya yang tidak dapat kembali mengunjungi sekolah lama mereka, dan nama-nama mantan rekan satu tim sepak bolanya yang, karena berbagai alasan, belum kembali. Suara bel sekolah, deretan pohon flamboyan, tatapan guru dan teman-teman seperti film gerak lambat: hangat, tulus, romantis, dan sangat menyentuh.

Anda berkata: Hidup benar-benar bahagia ketika Anda bisa belajar, ketika Anda bisa menjadi murid dari guru-guru yang dihormati. Siapa yang tidak akan merasa seperti itu? Kegembiraan dan kebahagiaan kehidupan sekolah terkait erat dengan lingkungan kelas, guru, teman-teman... Ini adalah masa ketika orang mudah merasa tidak aman, minder, dan rentan jika mereka tidak menerima perhatian dan dukungan yang tepat. Ini adalah usia yang rapuh... mudah hancur?! Oleh karena itu, selain pelukan orang tua dan keluarga, sekolah adalah "rumah kedua" yang memupuk hal-hal baik...

Beberapa hari terakhir ini, kisah Bapak M, seorang teman sekelas, yang dimuat di surat kabar Partai setempat, telah memicu banyak komentar dan diskusi daring. Semua orang memiliki sentimen yang sama: Ia memiliki guru yang luar biasa. Selama era subsidi, belajar jauh dari rumah, berjuang untuk memenuhi kebutuhan hidup, ia sangat miskin sehingga selama beberapa tahun di sekolah menengah ia hanya memiliki dua set pakaian yang terbuat dari kain bekas ayunan guru sastranya. Mengetahui rasa laparnya yang kronis, sang guru akan "menggunakan alasan" mengumpulkan tim untuk kamp pelatihan di akhir pekan. Ia juga satu-satunya yang "dipaksa" oleh guru untuk makan malam bersama keluarganya. Oh, itu hanya kacang panggang dengan saus ikan, sepiring tahu goreng, dan sepotong daging babi berlemak – baginya, itu adalah "pesta," karena sudah lama sekali ia tidak mencicipi makanan segar. Anak-anak guru tersebut mengerti dan mengobrol dengannya untuk mengurangi rasa malunya. Adapun guru dan istrinya, mereka hanya menyiapkan makanan sederhana di akhir pekan; mereka selalu memberinya potongan daging yang paling tanpa lemak. Karena mengetahui bahwa murid tersebut tidak memiliki buku teks atau bahan belajar, guru tersebut mencari buku di antara siswa yang lebih senior untuk membantunya mempersiapkan ujian ilmu humaniora/ilmu sosial.

Guru saya sangat baik dan penyayang dalam kehidupan sehari-hari, tetapi tegas dalam hal pelajaran. Beliau berkata, "Jika kamu tidak belajar giat, kamu bahkan tidak akan mampu menyelamatkan dirimu sendiri dari kemiskinan dan kegelapan, apalagi membantu keluargamu." Setiap kali beliau mengembalikan lembar ujian saya, beliau selalu menunjukkan bagian-bagian yang terlihat canggung, tidak wajar, dan tidak meyakinkan. Saya secara bertahap meningkat setiap semester. Tahun itu, saya lulus ujian masuk universitas dan diterima di universitas bergengsi di Hanoi, mendapatkan pujian dari guru dan teman-teman saya. Ketika saya berangkat ke Hanoi untuk belajar, guru saya datang ke stasiun kereta untuk mengantar saya.

Guru saya menasihati saya: "Berusahalah sebaik mungkin dalam belajar, jangan main-main atau sembrono. Ini lingkungan baru, tetapi kamu harus mempertahankan karaktermu yang baik." Orang tua saya berada jauh dan tidak bisa hadir untuk mengantar saya belajar jauh dari rumah. Jika saya tidak menahan diri, saya pasti akan menangis seperti anak kecil di depan ayah saya. Dan memang benar, selama beberapa tahun terakhir, guru saya telah merawat saya seperti seorang ayah. Kemudian, saya menjadi guru dan jurnalis terkenal... tetapi kata-kata dan kasih sayang guru saya tetap bersama saya sepanjang hidup saya. Itu adalah hadiah yang diberikan kehidupan kepada saya, dan saya akan menghargainya selamanya...

Dalam hidup, selama masa sekolah, banyak orang memiliki pengalaman indah seperti itu, seperti mimpi masa kecil yang indah, berkilauan dan nyata. Ibu H masih ingat dengan jelas sosok guru TK-nya bertahun-tahun yang lalu. Ruang kelas berada di tepi sungai, kursi-kursinya terbuat dari pipa bambu yang disambung, dan meja-mejanya diukir dari pohon padi di pinggir desa. Gurunya sudah tua, baik hati, dan memiliki tulisan tangan yang indah dan mengalir. Ia belajar huruf-huruf pertamanya darinya. Ia ingat suatu kali, kelelahan setelah berjalan jauh melewati hutan berbukit menuju kelas, sekitar pukul 10, ia tertidur di atas buku latihan menulis dan menjiplaknya. Dalam tidurnya yang gelisah, lelah dan lapar, ia samar-samar mendengar gurunya menyuruh seorang murid yang duduk di sebelahnya untuk menyingkirkan buku itu dari kepalanya (gurunya bahkan membantunya mengangkat kepalanya). Setelah menyingkirkannya, gurunya membiarkannya tidur sampai akhir kelas. Hari itu, di buku yang bernoda kotoran dan keringat itu terdapat baris-baris huruf yang ditulis gurunya sebagai contoh untuk latihan menulisnya. Tulisan tangannya, dengan tinta merah yang indah dan lembut...

Kemudian, ia melanjutkan pendidikannya, menyelesaikan berbagai kursus, dan mencapai kehidupan yang stabil, tetapi ruang kelas di tepi sungai, bersama dengan sikap baik dan perhatian penuh kasih sayang guru, tetap terukir dalam ingatannya. Memang, "kisah-kisah baru" di kemudian hari membuatnya sedih dan orang lain yang mengenalnya, karena tempat dan individu tersebut mendistorsi citra guru dan profesi mengajar. Misalnya, putrinya, pulang dari sekolah dengan ekspresi muram, berkata: "Mungkin saya harus memindahkan anak saya ke kelas lain. Guru itu tidak berbicara atau tersenyum ketika menjemput anak; wajahnya dingin. Bahkan saya merasa tidak nyaman, apalagi anak saya. Wajar jika dia menangis. Saya khawatir dia akan diperlakukan buruk di kelas. Bagaimana mungkin seseorang tidak tahu cara tersenyum? Jika mereka tidak tahu cara tersenyum, mengapa mereka memilih profesi ini?" Perasaan putrinya mengganggunya. Ia berharap ini hanyalah manifestasi lahiriah... Karena nilai-nilai inti seorang guru dan profesinya telah terukir selama bertahun-tahun, dalam ingatan dan hati banyak orang. Mereka bagaikan nada-nada cerah dan bersemangat yang akan terus bergema selamanya...

Bui Huy (Menurut Hoa Binh Online)

Sumber: https://baophutho.vn/ky-uc-xanh-ngoi-225169.htm