Secara tradisional, di masa lalu, orang-orang akan mengunjungi ayah mereka pada hari pertama Tet dan guru mereka pada hari ketiga. Tetapi tahun itu, kelas saya melanggar tradisi tersebut. Pada pagi hari pertama, setelah pulang dari acara keluarga, anak-anak tetangga dengan gembira berkumpul untuk mengunjungi rumah guru mereka untuk mengucapkan Selamat Tahun Baru.
![]() |
| Gambar ilustrasi |
Saat itu, saya masih kelas empat (sekarang kelas dua). Ini adalah pertama kalinya dalam hidup saya mengunjungi guru saya selama Tet (Tahun Baru Vietnam). Saya merasakan campuran kegembiraan dan kegugupan yang sulit digambarkan. Kegembiraan itu berasal dari rasa ingin tahu saya untuk melihat seperti apa rumah guru itu, dan di mana dia tinggal dan mengajar kami. Ditambah lagi, ini adalah pertama kalinya dalam hidup saya menaiki kereta kuda bersama teman-teman saya, mengobrol dan tertawa riang – sungguh sangat menyenangkan. Di daerah pedesaan kami yang miskin, pada akhir tahun 1950-an, alat transportasi utama adalah kereta kuda. Memiliki sepeda dianggap sebagai kemewahan. Meskipun saya senang, ketika kusir menghentikan kudanya dan berhenti di depan rumah guru agar kami anak-anak bisa turun, jantung saya berdebar kencang, karena saya akan menghadapi guru yang tegas, yang selama ini hanya saya lihat dari jauh di jalan desa. Saya selalu berdiri tegak, melepas topi, dan membungkuk sebelum beliau lewat.
Untuk mempersiapkan perayaan Tahun Baru Imlek, sebelum hari terakhir tahun itu, ibuku memberiku uang dan menyuruhku pergi ke jalan untuk membeli sepasang set teh Tie Guan Yin. Itu adalah pertama kalinya aku pergi ke jalan bersama seorang teman, dan aku begitu terpukau oleh beragam warna yang mempesona sehingga aku tanpa sengaja menjatuhkan koin bermotif bambu milikku, sehingga uangku hanya cukup untuk membeli sepasang set teh merek Parrot yang lebih kecil. Sayangnya, aku dimarahi habis-habisan oleh ibuku ketika sampai di rumah, tetapi untungnya masih tahun yang lama!
Guru kami di sekolah desa, yang disebut "huong truong," mengajar kami dari kelas terendah, kelas lima, kemudian kelas empat, dan akhirnya kelas tiga, yang menandai akhir sekolah dasar (setara dengan kelas 1, 2, dan 3 saat ini). Siapa pun yang ingin melanjutkan ke kelas dua atau satu (setara dengan kelas 4 dan 5 saat ini) harus pergi ke sekolah komune yang berjarak beberapa kilometer. Saat itu, guru "huong truong" menerima gaji mereka berupa beberapa bidang tanah desa berkualitas tinggi yang dialokasikan kepada mereka untuk ditanami sepanjang tahun guna menutupi pengeluaran mereka. Setelah Perjanjian Jenewa tahun 1954, ketika penduduk desa kembali ke rumah mereka, anak-anak mereka dapat kembali bersekolah. Perang telah mengganggu dan menghancurkan pendidikan, mengakibatkan buta huruf yang meluas di desa saya. Bahkan di kelas yang sama, usia siswa sangat bervariasi, terkadang hingga sepuluh tahun. Pada saat itu, belajar membaca dan menulis lebih penting daripada sekadar berada di kelas tertentu. Di kelas empat saya, beberapa siswa berusia tujuh tahun, sementara yang lain berusia 17 atau 18 tahun ketika mereka disekolahkan. Karena itu, banyak teman sekelas saya, yang baru saja menyelesaikan kelas tiga di sekolah desa dan relatif melek huruf serta mampu melakukan perhitungan dasar, putus sekolah untuk tinggal di rumah dan berpartisipasi dalam pertanian, bercocok tanam, dan beternak, kemudian menikah dan memiliki anak. Saya termasuk yang termuda di kelas. Suatu kali, setelah Tet (Tahun Baru Imlek), saya kembali ke sekolah, begitu asyiknya sehingga saya lupa sarapan. Menjelang siang, saya kelaparan, berkeringat deras, dan kelelahan. Guru mengirim seorang teman sekelas dari dekat untuk membawa saya pulang ke keluarga saya. Dia menggendong saya di bawah ketiaknya dan membawa saya melewati banyak sawah yang tidak rata dan berlumpur.
Kembali ke topik mengunjungi guru saya selama Tet (Tahun Baru Vietnam), ayah saya memberi saya pelatihan yang menyeluruh. Beliau menginstruksikan saya bahwa setelah menyapa guru saya di rumahnya, saya harus meminjam nampan atau piring, meletakkan seperangkat teh di atasnya, berdiri dengan hormat dengan tangan terlipat, dan berkata: "Tahun lama telah berakhir, dan kita memasuki tahun baru. Saya mempersembahkan hadiah kecil ini, semoga Anda dan keluarga Anda mendapatkan kesehatan dan kebahagiaan yang melimpah di tahun baru." Ayah saya berlatih ini dengan saya berkali-kali hingga hampir tengah malam. Pada pagi hari menjelang Tahun Baru, saya melakukan persis seperti yang diinstruksikan ayah saya. Namun, saya sangat gugup menghadapi guru saya sehingga saya mengucapkannya terbalik: "Tahun baru telah berakhir, dan kita memasuki tahun lama...!" Tiba-tiba, semua orang yang hadir di rumah guru saya tertawa terbahak-bahak, membuat saya semakin gugup dan gemetar. Melihat ini, guru saya dengan lembut membimbing saya untuk memperbaiki kata-kata saya dan memberi saya kue Tahun Baru tradisional.
Dalam perjalanan pulang, aku merasa bersalah dan menyesal, bertanya-tanya mengapa aku telah menghafal ucapan selamat Tahun Baru untuk guruku dengan begitu sempurna, namun malah salah mengucapkannya! Lalu aku samar-samar berpikir, seandainya ayahku menyuruhku untuk tidak menatap langsung guru tetapi menundukkan kepala saat mengucapkan Selamat Tahun Baru kepadanya, mungkin aku tidak akan melakukan kesalahan itu; karena aku selalu membungkuk setiap kali bertemu guru, jadi aku selalu aman. Lebih buruk lagi, teman-temanku mendorongku untuk mengucapkan selamat tahun baru kepadanya terlebih dahulu, sambil berkata, "Kamu masih muda, hadiahmu sedikit, jadi ucapkan Selamat Tahun Baru kepada guru dulu. Kami lebih tua, dengan hadiah kami yang lebih mewah, jadi kami akan mengucapkan selamat nanti." Apa yang mereka katakan masuk akal, karena beberapa membawa keranjang kue, yang lain membawa botol anggur, beberapa membawa kantong beras ketan dan gula, beberapa bahkan membawa tandan pisang matang yang berat, dan beberapa dari keluarga kaya telah memberi guru itu ayam jantan besar atau barang mahal lainnya... Seandainya mereka membiarkanku mengucapkan selamat tahun baru terakhir, aku tidak akan melakukan kesalahan itu.
Enam puluh enam tahun telah berlalu sejak pertama kali saya merayakan Tet (Tahun Baru Imlek) bersama guru saya semasa sekolah. Kini beliau telah meninggal dunia. Di antara teman-teman sekelas saya dari sekolah dasar di desa itu, beberapa masih hidup, yang lain telah meninggal; tetapi setiap kali musim semi tiba dan Tet datang, saya teringat akan hari-hari lama itu, dan kenangan manis masa muda saya tetap terpatri dalam pikiran saya.
Sumber







Komentar (0)