Ini pertama kalinya saya pergi ke teater.

Studio foto Ca Mau dalam ingatan saya.
Kisah huruf "T" oleh jurnalis Tran Ngoc Hy

Saya tidak mengerti mengapa orang-orang hanya menyebut mereka sebagai rombongan teater keliling saat itu, padahal papan nama mereka jelas bertuliskan "Rombongan Cai Luong." Setiap kali rombongan itu datang ke Rau Dua, desa saya akan semeriah festival, dan kehidupan sehari-hari tiba-tiba menjadi jauh lebih ramai. Ke mana pun Anda pergi, Anda akan mendengar orang-orang membicarakan drama dan para seniman. Jadi semua orang akan meluangkan waktu untuk menonton pertunjukan selama beberapa malam, agar mereka tidak melewatkan kesempatan dan harus menunggu hingga musim kemarau berikutnya untuk kedatangan rombongan tersebut.

Orang tua saya adalah petani sejati, tetapi ketika menyangkut menikmati opera tradisional Vietnam atau bentuk hiburan lainnya, mereka sangat berpikiran terbuka dan tidak melarang anak-anak mereka untuk pergi seperti banyak keluarga lain. Namun, mereka sangat ketat soal harga tiket; siapa pun yang mampu mendapatkan uangnya boleh pergi. Secara umum, semua biaya untuk pertunjukan satu malam harus ditanggung sendiri. Saya dan saudara-saudara saya sangat gembira diizinkan masuk; anak-anak tetangga kami terkadang harus memohon sepanjang hari hanya untuk mendapatkan "ya" yang penuh frustrasi dari orang tua mereka. Di kampung halaman saya, musim kemarau dapat dianggap sebagai musim mencari uang bagi anak-anak seperti saya. Membawa tanah, menggali bibit padi untuk disewa, menangkap ikan di perairan dangkal... semua ini dapat menghasilkan cukup uang untuk tiket setiap malam. Setelah sarapan, kami akan mengambil keranjang dan ember kami dan pergi ke ladang untuk mengeringkan parit dan menangkap ikan hingga sore hari. Kami akan membawa ikan kembali untuk dijual kepada produsen saus ikan, dan itu cukup uang untuk tiket, terkadang bahkan cukup untuk es serut, permen lemon, dan kacang panggang...

Puluhan tahun telah berlalu, namun hingga kini saya masih ingat dengan jelas emosi yang saya rasakan saat pertama kali menonton pertunjukan teater. Setiap kali mengingatnya, saya sering tersenyum sendiri dan hanyut dalam lamunan penuh kenangan.

MH: Minh Tan

Tahun itu aku duduk di kelas enam, belum cukup bijak dan belum pernah bepergian jauh sendirian atau bersama teman-temanku. Ibuku menugaskan kakakku, Năm, untuk mengantarku. Dia tidak mau, entah mengapa aku tidak bisa menjelaskannya, dan baru kemudian aku tahu itu terkait dengan kegiatan kencan para pemuda dan pemudi dari lingkungan yang berbeda. Setiap kali rombongan teater keliling datang ke kota, selain menonton pertunjukan, itu juga merupakan kesempatan bagi para pemuda dan pemudi untuk berkencan dan saling mengenal. Melihatku menangis begitu banyak, dan dengan ibuku melindungiku, kakakku dengan enggan setuju. Jadi, sepanjang hari aku seperti orang yang sedang berbahagia, gelisah, terus-menerus berlari ke halaman untuk melihat matahari. Begitu matahari mulai terbenam di barat, aku akan pergi bersama kakakku ke Rau Dừa untuk menonton pertunjukan. Kudengar kali ini rombongan itu memiliki "Empat Minh," yang berarti empat seniman: Minh Ðương, Minh Hoàng, Minh Sang, dan Minh Chiến. Berdiri di beranda, aku melihat saudaraku Nam mengambil pisau dan pergi ke kebun untuk memotong beberapa daun kelapa kering, lalu mengikatnya menjadi beberapa obor. Saat kami pergi nanti, kami akan membawanya agar bisa menyalakannya di perjalanan pulang dan menerangi jalan.

Saat matahari hampir terbenam, dan cahaya matahari telah meredup, saya dan saudara-saudara saya, bersama beberapa orang lain dari desa, berangkat. Semua orang berpakaian rapi, wajah mereka berseri-seri penuh sukacita. Setelah berjalan sebentar, saudara saya Năm menyembunyikan seikat obor agar kami bisa menggunakannya nanti, menghindari kerepotan membawa bungkusan yang besar. Kami mengikuti jalan tanah, melewati satu desa dan kemudian menyeberangi ladang ke desa lain, tiba di Rau Dừa tepat saat matahari terbenam. Dengan hanya beberapa ratus meter tersisa sebelum mencapai lapangan terbuka tempat rombongan teater Hương Tràm mendirikan panggung mereka untuk pertunjukan, saya merasa seolah-olah tidak bisa melangkah lagi. Genderang terus berbunyi tanpa henti. Pengeras suara meraung... bum... Deru generator bercampur dengan tawa dan obrolan riuh, teriakan teman-teman lama yang sudah lama tidak bertemu... membuat kakiku terasa seperti akan berhenti, wajahku bingung, campuran aneh antara kegembiraan dan kegugupan yang belum pernah kualami sebelumnya. Paman Nam membawaku ke pangkal pohon beringin besar, dekat loket tiket, memberiku beberapa permen lemon, dan berkata, "Berdiri di sini sebentar lagi, aku akan kembali dan membeli tiket masuk. Pertunjukannya masih lama." Aku tahu persis ke mana arahnya, tapi sudahlah, aku senang hanya berdiri di sini melihat foto-foto para seniman yang tergantung di depan teater.

Malam itu, rombongan teater menampilkan drama Pham Cong - Cuc Hoa. Aku tak ingat berapa kali aku tertawa atau menangis; emosiku bergejolak setiap kali tirai ditutup. Aku sangat membenci ibu tirinya. Aku merasa kasihan, lalu ikut menangis bersama Nghi Xuan, Tan Luc... dan kemudian tertawa terbahak-bahak pada setiap dialog, setiap gerakan, dan kostum serta riasan badut yang unik.

Pukul 11 malam, pertunjukan berakhir. Kerumunan orang berdesakan keluar gerbang. Setiap kelompok pergi ke arah yang berbeda, semuanya menuju rumah masing-masing, suara pengeras suara rombongan teater yang mengiklankan pertunjukan keesokan harinya bergema di kejauhan. Kelompokku membawa obor, jadi cukup banyak orang yang menemani kami, membentuk iring-iringan sekitar selusin orang. Suasana dalam perjalanan pulang bahkan lebih riuh daripada perjalanan pergi. Semua orang dengan antusias mendiskusikan isi pertunjukan dan para aktornya, dengan pemeran utama pria dan wanita menjadi yang paling banyak dibicarakan. Karena masih muda, tentu saja aku tidak bisa ikut berpartisipasi, tetapi aku mencoba untuk bergegas agar bisa mengikuti yang lain.

Aku dan saudara-saudaraku tiba di rumah setelah tengah malam. Merangkak ke tempat tidur, mataku terasa perih, dan detail drama itu terus terlintas di benakku. Keesokan paginya saat sarapan, ketika semua orang sedang membicarakan rencana menonton drama itu, aku memanfaatkan kesempatan untuk ikut bergabung, dengan berani menyatakan, "Aku sudah tahu semuanya! Aku akan pergi dengan teman-temanku siang ini; aku tidak perlu pergi dengan orang dewasa lagi." Tentu saja, kakak-kakakku semua mendukungku.

Ibu saya menatap ayah saya dan berbisik, "Tidak apa-apa! Tidak masalah, kita toh tidak akan bisa keluar rumah lebih sering lagi musim ini, dan sebentar lagi akan hujan."

Nguyen Minh Sang

Sumber: https://baocamau.vn/lan-dau-toi-di-coi-hat-a35978.html